— Βρήκες καμιά φροντίστρια;
— Όχι.
— Κακώς, είπε ο Ιωάννης, αυτή τη φορά με πιο σοβαρή φωνή.
Ακούστηκε ο αναπτήρας που άναψε με ένα ξερό τσακ.
— Σου είχα στείλει το τηλέφωνο ενός γραφείου. Δίνεις κάθε μήνα ένα αξιοπρεπές ποσό και τελειώνει η υπόθεση. Έρχεται άνθρωπος που ξέρει τη δουλειά: την πλένει, τη βοηθάει να φάει, τη γυρίζει στο κρεβάτι, προσέχει τα πάντα. Κι εσύ ξαναπάς στη δουλειά σου. Έχεις αφήσει ολόκληρο έργο στα χέρια των πιτσιρικάδων. Χωρίς εσένα, ποιος ξέρει τι θα σκαρφιστούν εκεί πέρα… Δεν γίνεται έτσι, Βασίλειε. Αυτή είναι η ζωή. Δεν την παγώνεις όποτε θέλεις.
Ένιωσα μέσα μου σαν να έπεσε απότομα παγωνιά.
Κατέβασα το βλέμμα στα χέρια μου, που ήταν ακουμπισμένα πάνω στην κουβέρτα.
Το δέρμα μου είχε γίνει ξερό, λεπτό.
Στις ράχες των χεριών είχε απλωθεί ένα ψιλό δίχτυ από μικρές ρυτίδες.
Τα νύχια μου ήθελαν από καιρό περιποίηση.
Κάτι σφίχτηκε στο στήθος μου τόσο δυνατά, που η ανάσα μου βγήκε κοφτή, ρηχή.
Ο Ιωάννης μιλούσε απολύτως λογικά.
Με εκείνη την πρακτική, αντρική λογική.
Γιατί να καταστρέφει ο Βασίλειος την υγεία του δίπλα μου;
Για ποιον λόγο να χαρίζει μήνες από τη ζωή του σε μια γυναίκα που γερνούσε και δεν μπορούσε ούτε να σηκωθεί μόνη της;
Έκλεισα τα μάτια.
Περίμενα να ακούσω τον άντρα μου να συμφωνεί κουρασμένα.
Στην κουζίνα απλώθηκε για αρκετή ώρα σιωπή.
Μόνο ο βραστήρας άρχισε να ζεσταίνεται. Στην αρχή σφύριζε σχεδόν ανεπαίσθητα, ύστερα το βουητό του δυνάμωσε.
Ένα κλικ έσπασε την ησυχία.
— Δεν πήρα κανένα γραφείο, είπε επιτέλους ο Βασίλειος.
Κάτι κουδούνισε, μάλλον μάζευε το τραπέζι.
— Και ούτε σκοπεύω να πάρω.
— Γιατί; Λυπάσαι τα λεφτά; Αν είναι αυτό, θα βοηθήσω εγώ!
— Μα δεν έχει να κάνει με τα λεφτά, Ιωάννη, αποκρίθηκε ο Βασίλειος αφήνοντας έναν βαρύ αναστεναγμό.
Το σκαμνί κάτω του έτριξε παρατεταμένα.
— Καταλαβαίνεις τι θα πάθει αν αρχίσει ένας ξένος άνθρωπος να τη γυρίζει από τη μια μεριά στην άλλη; Να την πλένει; Η Ζωή μου είναι περήφανη γυναίκα. Θα πεθάνει από ντροπή αν τη δει κάποιος άγνωστος έτσι όπως είναι τώρα.
— Και μπροστά σου δηλαδή δεν ντρέπεται; Άντρας είσαι κι εσύ.
— Ακριβώς. Ο δικός της άντρας. Ο σύζυγός της.
Ύστερα από αυτά τα λόγια, ο Βασίλειος σώπασε για λίγο.
Όταν ξαναμίλησε, η φωνή του είχε χαμηλώσει πολύ.
Όμως το διαμέρισμα ήταν τόσο ήσυχο, που έπιανα κάθε του λέξη.
— Όταν την είδα τότε στα επείγοντα… Ιωάννη, ένιωσα να μου κόβονται όλα μέσα μου. Τόσα χρόνια την είχα συνηθίσει αλλιώς. Η Ζωή πάντα τριγυρνούσε στο σπίτι, κάτι σιδέρωνε, κάτι μαγείρευε, κάτι τακτοποιούσε από εδώ κι από εκεί. Ποτέ δεν καθόταν. Ήταν σαν το ντουλάπι ή το τραπέζι — πάντα εκεί, πάντα στη θέση της.
— Ε, ναι…
— Κι ύστερα το κατάλαβα ξαφνικά: αν τη χάσω, τελείωσα. Το σπίτι θα αδειάσει. Δεν θα έχω πού να γυρίσω. Δεν κάθομαι δίπλα της σαν νοσοκόμος, Ιωάννη. Την αγαπώ. Αυτό είναι όλο. Άντε… έλα, βάλε μου άλλο ένα. Γιατί με ζαλίζεις έτσι;
Μετά από αυτό, η κουβέντα κόπηκε.
Μόνο μια φορά ακόμη ακούστηκε το γυαλί να ακουμπάει απαλά στο γυαλί.
Εγώ γύρισα το κεφάλι προς τον τοίχο και κόλλησα το πρόσωπό μου στη σκληρή μαξιλαροθήκη.
Τα δάκρυα κύλησαν μόνα τους στη ράχη της μύτης μου και χάθηκαν μέσα στο ύφασμα.
Δεν έκλαιγα δυνατά.
Δεν αναφιλητά.
Απλώς ανέπνεα γρήγορα, ενώ τα δάχτυλά μου τσαλάκωναν νευρικά την άκρη της παπλωματοθήκης.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατάλαβα επιτέλους κάτι πολύ απλό.
Δεν ήταν ανάγκη να σηκώνομαι πάντα στις έξι και σαράντα πέντε.
Δεν ήταν ανάγκη, πριν απ’ όλα, να σκεπάζω με μέικ απ τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
Δεν ήταν ανάγκη να περνώ όλη μου τη ζωή βολική, περιποιημένη και συγκροτημένη, από φόβο μήπως κάποια μέρα με εγκαταλείψουν.
Περίπου μισή ώρα αργότερα, η εξώπορτα έκλεισε με θόρυβο στο χωλ.
Η κλειδαριά έκανε κλικ.
Ύστερα, στον διάδρομο ακούστηκαν τα γνωστά, βαριά βήματα.
Ο Βασίλειος μπήκε στην κρεβατοκάμαρα.
Πλησίασε στο κρεβάτι και αμέσως πρόσεξε τα βρεγμένα μάγουλά μου.
Στάθηκε απότομα, τρομαγμένος.
— Τι έπαθες; ρώτησε και έσκυψε αμέσως από πάνω μου. — Σε πόνεσε το πόδι; Μούδιασε;
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι και άπλωσα το χέρι μου προς το μέρος του.
Για μια στιγμή φάνηκε να τα χάνει, όμως κάθισε δίπλα μου.
Το στρώμα έτριξε πάλι κάτω από το βάρος του.
Ο Βασίλειος σκέπασε προσεκτικά την παλάμη μου με τη δική του.
Τα δάχτυλά του ήταν τραχιά και ζεστά.
Με την άκρη του αντίχειρά μου ψηλάφισα το παλιό, ανάγλυφο σημάδι στο δάχτυλό του — από τα φοιτητικά του χρόνια ακόμη.
— Όλα καλά είναι, Βασίλειε, κατάφερα να πω με δυσκολία. — Φτιάξε μου λίγο το μαξιλάρι, σε παρακαλώ.
Δεν με ρώτησε τίποτα.
Μόνο έγνεψε, με αγκάλιασε προσεκτικά από τους ώμους και με ανασήκωσε απαλά.
Έκρυψα το πρόσωπό μου στο παλιό φανελένιο πουκάμισό του.
Μύριζε γνώριμα.
Όχι καπνό.
Όχι φάρμακα.
Όχι νοσοκομείο.
Μύριζε σπίτι.
Το δικό μας σπίτι.