Κι εκείνος ανησυχούσε μήπως χάσω την έκπτωση στο ρύζι.
Έσβησα την οθόνη χωρίς να πληκτρολογήσω απάντηση.
Στη στάση είχε μαζευτεί κόσμος, στριμωγμένος κάτω από τον γκρίζο ουρανό. Ο αέρας του Νοέμβρη τρύπωνε από τον γιακά του μπουφάν μου και μου πάγωνε τον σβέρκο. Ύστερα, βαρύ και αγκομαχώντας, σταμάτησε δίπλα στο πεζοδρόμιο το λεωφορείο 43.
Μέσα μύριζε βρεγμένο μαλλί, υγρασία και ξινισμένο αλκοόλ. Χώθηκα όσο μπορούσα προς το κέντρο, πιάνοντας με τα δάχτυλα μια κολλώδη χειρολαβή. Το λεωφορείο τινάχτηκε απότομα μπροστά.
Έχασα την ισορροπία μου και έπεσα με τον ώμο πάνω σε έναν πελώριο άντρα, ντυμένο με βρόμικο στρατιωτικό μπουφάν.
— Ε, αγελάδα, πού πας έτσι; — γάβγισε, σπρώχνοντάς με με τον αγκώνα.
Γαντζώθηκα από τη μπάρα. Μια πικρή αναγούλα ανέβηκε στον λαιμό μου.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισα, κατεβάζοντας το βλέμμα.
Ο άντρας γύρισε προς το μέρος μου. Τα μάτια του στάθηκαν στο κατάχλωμο πρόσωπό μου, στον ιδρώτα που είχε πεταχτεί στο μέτωπό μου, στα χέρια μου που έτρεμαν καθώς κρατούσαν το λουρί της τσάντας. Η αγριάδα στη φάτσα του άλλαξε ξαφνικά.
Άρπαξε από την κουκούλα έναν έφηβο με ακουστικά, που καθόταν μπροστά του.
— Σήκω. Τώρα.
— Ρε φίλε, τι κάνεις; — αντέδρασε το παιδί.
— Σήκω, σου είπα! — μούγκρισε ο άντρας, σκύβοντας απειλητικά από πάνω του.
Ο νεαρός πετάχτηκε στον διάδρομο. Ο άντρας στράφηκε βαριά προς εμένα και έδειξε με το δάχτυλο το άδειο πλαστικό κάθισμα.
— Καθίστε, μάνα.
Άλλοτε αυτή η λέξη θα με είχε κάνει να ανατριχιάσω. «Μάνα». Στα τριάντα ένα μου. Θα μου ακουγόταν σαν καταδίκη, σαν προσβολή που έσβηνε από πάνω μου κάθε ίχνος γυναίκας.
Τώρα όμως κάθισα. Κάτι μέσα μου μαζεύτηκε σφιχτά και αμέσως μετά λύθηκε, σαν κόμπος που κόπηκε.
— Ευχαριστώ, — είπα χαμηλά.
— Κρατιέστε καλά. Σήμερα το τινάζει πολύ, — μουρμούρισε εκείνος και γύρισε αλλού το κεφάλι.
Ακούμπησα την παλάμη μου πάνω στην κοιλιά, πάνω από το μπουφάν. «Μάνα». Για πρώτη φορά στη ζωή μου, η λέξη δεν μου προκάλεσε αντίσταση. Ακούστηκε σαν αναγνώριση. Σαν να μου παραχωρούσαν έναν καινούριο τίτλο. Μια έγκριση που δεν θα έπαιρνα ποτέ στο σπίτι.
Εκεί, μέσα σ’ εκείνο το βρόμικο λεωφορείο, ένιωσα για πρώτη φορά μητέρα.
Στον διάδρομο της πολυκατοικίας μύριζε τηγανητό κρεμμύδι. Άρα η Μαρία είχε ήδη φτάσει.
Έβγαζα τις μπότες μου και ταυτόχρονα τέντωνα το αυτί προς την κουζίνα. Δεν είχαν καν μπει στον κόπο να κλείσουν την πόρτα.
— …τη γκαρσονιέρα της στη λεωφόρο μπορούμε τώρα να την ξεφορτωθούμε άνετα για είκοσι δύο χιλιάδες ευρώ, — έλεγε η πεθερά μου με ύφος ανθρώπου που κλείνει συμφωνία. Ένα κουταλάκι χτύπησε στο φλιτζάνι.
— Πρέπει πρώτα να την πείσουμε να υπογράψει πληρεξούσιο, — απάντησε ο Αλέξανδρος. Μιλούσε με γεμάτο στόμα.
— Και τι θα κάνει; Θα αρνηθεί; — ξεφύσηξε η Μαρία. — Παιδιά δεν έχει. Σε τι της χρησιμεύει αυτό το ακίνητο; Να το νοικιάσετε σωστά δεν ξέρετε. Έτσι, τουλάχιστον, θα βάλουμε τα λεφτά προκαταβολή για ένα κανονικό τριάρι. Φυσικά, θα γραφτεί στο όνομά μου.
— Γιατί στο δικό σου, μαμά;
— Για να μη σου αρπάξει η άκαρπη τη μισή περιουσία σε περίπτωση διαζυγίου, αγόρι μου. Η ζωή είναι μεγάλη. Οι γυναίκες αλλάζουν. Τα ακίνητα όμως πρέπει να μένουν στην οικογένεια.
Πάγωσα με το κλειδί της εξώπορτας σφιγμένο στη γροθιά μου. Τα μεταλλικά δοντάκια του χώθηκαν στην παλάμη μου.
Εκείνη η γκαρσονιέρα ήταν κληρονομιά από τη γιαγιά μου. Ένα μικροσκοπικό δωμάτιο στην άκρη της πόλης, σχεδόν τίποτα για τους άλλους, μα για μένα ήταν το μοναδικό πράγμα που μου ανήκε πριν από τον γάμο.
— Συμφωνώ, — είπε ήρεμα ο Αλέξανδρος.