— Σαράντα οκτώ ευρώ για ένα ραντεβού που κράτησε ένα τέταρτο, — είπε ο Αλέξανδρος, χτυπώντας με το νύχι του την οθόνη του κινητού για να ξαναδεί τη χρέωση. — Μπορούσες απλώς να πάρεις ένα χάπι, Δανάη.
— Εδώ και τρεις μέρες με τραβάει χαμηλά η κοιλιά μου, — απάντησα, ακουμπώντας την πλάτη μου στα παγωμένα πλακάκια του τοίχου. — Τα συνηθισμένα παυσίπονα δεν κάνουν τίποτα.
— Από την υπερβολή σου είναι.
Ο Αλέξανδρος μάζεψε μεθοδικά με ένα νωπό σφουγγάρι τα ψίχουλα από το τραπέζι, οδηγώντας τα στην παλάμη του. Ύστερα τα τίναξε στον νεροχύτη. Σε εκείνο το σπίτι όλα έπρεπε να υπακούουν στους δικούς του άκαμπτους κανόνες.
— Πάλι έβαλες χέρι στο κοινό μας απόθεμα, — συνέχισε με φωνή επίπεδη, δίχως ίχνος ταραχής. — Σου έχω πει ότι για έξοδα πάνω από δέκα ευρώ πρέπει πρώτα να συνεννοούμαστε.
— Δεν μπορούσα ούτε να σηκωθώ από το κρεβάτι.
— Στο δημόσιο κέντρο υγείας το ραντεβού δεν κοστίζει τίποτα. Αρκεί να ξέρεις να περιμένεις.
Πάτησε το κουμπί της καφετιέρας. Η μηχανή βόγκηξε βαριά και έφτυσε ένα λεπτό, καφετί ρυάκι μέσα στο φλιτζάνι. Πάνω στο τραπέζι, η κανάτα με το φίλτρο νερού είχε πιάσει μια πρασινωπή γλίτσα. Ο Αλέξανδρος λυπόταν να δώσει χρήματα για καινούργια ανταλλακτικά.
— Φοβάμαι, Αλέξανδρε, — ψιθύρισα. — Κι αν είναι κάτι σοβαρό;
— Σοβαρό θα γίνει όταν, εξαιτίας των υστεριών σου, δεν θα μπορούμε να καλύψουμε την πιστωτική.
Ήπιε μια γουλιά και το πρόσωπό του συσπάστηκε από αηδία.
— Ετοιμάσου για τη δουλειά. Το βράδυ θα περάσει η μητέρα μου. Πρέπει να μιλήσουμε για την αγορά αυτοκινήτου.
Η εξώπορτα έκλεισε με έναν ξερό κρότο, αφήνοντάς με μόνη με τη μυρωδιά του φτηνού καφέ και εκείνον τον επίμονο, τραβηχτό πόνο.
Στο δωμάτιο του υπερηχογραφήματος μύριζε οινόπνευμα και ταλκ από ιατρικά γάντια.
— Βγάλτε τα ρούχα από τη μέση και κάτω και ξαπλώστε στο εξεταστικό κρεβάτι, — είπε κοφτά η γιατρός.
Κατέβασα το τζιν μου και ξάπλωσα πάνω στο σκληρό χάρτινο σεντόνι. Μια παγωμένη μάζα ζελέ έπεσε με πλατάγισμα στην κοιλιά μου. Ο αισθητήρας άρχισε να γλιστρά πάνω στο δέρμα μου πιέζοντας δυνατά.
— Τι σας ενοχλεί; — ρώτησε η γιατρός, χωρίς να πάρει τα μάτια της από την ασπρόμαυρη οθόνη.
— Πόνος χαμηλά, σαν τράβηγμα. Και το πρωί έχω ναυτία.
Για σχεδόν ένα λεπτό δεν είπε λέξη. Κοίταζα το ταβάνι, καρφώνοντας το βλέμμα σε μια ρωγμή στον ασβέστη. Στο μυαλό μου υπολόγιζα ήδη πόσα θα αφαιρούσε ο Αλέξανδρος από τον επόμενο μισθό μου ως καθηγήτρια ιδιαίτερων για αυτή την επίσκεψη.
— Λοιπόν, τι να σας πω, — είπε τελικά η γιατρός και γύρισε την οθόνη προς το μέρος μου. — Οι σύνδεσμοι τραβάνε, είναι φυσιολογικό. Ο σάκος βρίσκεται μέσα στη μήτρα. Επτά εβδομάδων.
Η ανάσα μου κόπηκε.
— Τι είπατε;
— Εγκυμοσύνη, σας λέω. Να, κοιτάξτε εδώ, πάλλεται.
Με την άκρη του στυλό της έδειξε μια απειροελάχιστη γκρίζα κουκκίδα.
— Ο καρδιακός παλμός είναι καθαρός. Υπάρχει κάποιος τόνος στη μήτρα, αλλά δεν βλέπω άμεσο κίνδυνο. Θα το κρατήσετε;
Η ερώτηση ακούστηκε ξερή, καθημερινή, σαν να μου ζητούσαν στη γραμματεία τον αριθμό ασφάλισης.
— Ναι, — απάντησα βραχνά.
— Σκουπιστείτε.
Τσαλάκωσα τη σκληρή χαρτοπετσέτα στο χέρι μου. Το ζελέ κολλούσε στα δάχτυλά μου. Μέσα στο στήθος μου απλωνόταν ένα καυτό, παλλόμενο κενό. Πέντε χρόνια γάμου ο Αλέξανδρος επαναλάμβανε πως τα παιδιά ήταν πολυτέλεια που δεν αντέχαμε. «Επένδυση με αρνητική απόδοση», έλεγε.
Το κινητό μέσα στην τσάντα μου άρχισε να δονείται.
Πάρε ρύζι σε δοχεία, μόνο αν είναι στην προσφορά. Εκείνο με 0,99 €. Μην μπερδευτείς. — 13:14
Κοίταζα τη φωτισμένη οθόνη. Μέσα μου χτυπούσε μια δεύτερη καρδιά.