Μα ο λαιμός της είχε κλείσει. Καμία λέξη δεν έβγαινε. Όλη η περηφάνια της, εκείνη η σκληρή έπαρση με την οποία είχε πορευτεί τόσα χρόνια, διαλύθηκε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα σαν γυαλί που έπεσε στο πάτωμα.
Ο Αλέξανδρος, αφού εξέτασε προσεκτικά τα χαρτιά, άφησε για λίγο το βλέμμα του στις μετρήσεις.
— Η κατάστασή σας είναι σοβαρή, όμως υπάρχει λύση, είπε με την ίδια ήρεμη, σταθερή φωνή. — Αν περιμένετε τη σειρά σας μέσω της λίστας, δεν θα προλάβετε. Η καρδιά σας πιέζεται ήδη πολύ. Η βαλβίδα έχει σχεδόν κλείσει.
— Και… εγώ τι πρέπει να κάνω; ψιθύρισε εκείνη.
Ένα δάκρυ, καυτό και προδοτικό, γλίστρησε μέσα στη βαθιά ρυτίδα του μάγουλού της. Ήταν βέβαιη πως τώρα θα της έδειχνε την πόρτα. Πως θα την έδιωχνε όπως είχε διώξει κι εκείνη κάποτε τη μητέρα του από εκείνον τον θάλαμο. Κι αν το έκανε, θα είχε δίκιο.
Ο Αλέξανδρος ακούμπησε τις εξετάσεις στο γραφείο και έπλεξε τα δάχτυλά του μπροστά του. Κοιτούσε την ηλικιωμένη γυναίκα που καθόταν απέναντί του, τσακισμένη, μικρή, σχεδόν αγνώριστη κάτω από το βάρος της ντροπής. Ήξερε πολύ καλά ποια ήταν. Η μητέρα του τού είχε πει την αλήθεια όταν πια ήταν αρκετά μεγάλος για να την αντέξει και να την καταλάβει. Εκείνος δεν είχε αναζητήσει ποτέ επαφή μαζί τους. Δεν είχε καλλιεργήσει μίσος. Απλώς, μέσα στον δικό του κόσμο, αυτοί οι άνθρωποι δεν είχαν θέση.
— Τι πρέπει να κάνετε; Να χειρουργηθείτε, κυρία Άρτεμις, απάντησε ατάραχα. — Θα σας βάλω εκτός σειράς. Την Πέμπτη άνοιξε ένα κενό στο πρόγραμμά μου. Αύριο θα έρθετε στα επείγοντα με τα πράγματά σας και θα γίνει η εισαγωγή.
Τότε εκείνη λύγισε. Δεν έκλαψε σιωπηλά ούτε αξιοπρεπώς. Ξέσπασε με λυγμούς βαρείς, άσχημους, αληθινούς, κρύβοντας το πρόσωπό της μέσα στις στεγνές, γερασμένες παλάμες της.
— Αλέξανδρε… παιδί μου… συγχώρεσέ με. Θεέ μου, συγχώρεσέ με, ανόητη γριά! Εγώ κι ο Λουκάς… μόνοι μας καταστρέψαμε τη ζωή μας. Ο Λουκάς είναι κατάκοιτος, δεν μπορεί πια ούτε τον εαυτό του να φροντίσει… Κι εγώ έμεινα μόνη. Τελείως μόνη. Συγχώρεσέ με… αν μπορείς. Πώς το άντεξε η Νεφέλη; Πώς μπορέσατε εσείς να…
Ο Αλέξανδρος σηκώθηκε χωρίς να τη διακόψει απότομα. Πήρε ένα ποτήρι νερό από τον ψύκτη και το άφησε μπροστά της.
— Ηρεμήστε. Δεν πρέπει να ταράζεστε, επιβαρύνεται το μυοκάρδιο. Η μητέρα μου είναι ο πιο δυνατός άνθρωπος που έχω γνωρίσει. Ζει όμορφα. Έχει ένα σπίτι έξω από την πόλη, μια δουλειά που αγαπά, δύο σκυλιά και έναν άντρα που τη λατρεύει. Ο πατριός μου είναι εξαιρετικός άνθρωπος. Όσο για μένα… εγώ απλώς κάνω τη δουλειά μου.
Προχώρησε προς την πόρτα και την άνοιξε.
— Περάστε από τη γραμματεία, κυρία Άρτεμις. Θα σας δώσουν τη λίστα με τις εξετάσεις που χρειάζονται. Θα τα πούμε την Πέμπτη. Στο χειρουργείο.
Βγήκε στον διάδρομο της κλινικής σχεδόν παραπατώντας. Στηριζόταν στον τοίχο, κι όμως τα δάκρυα δεν σταματούσαν να κυλούν στο πρόσωπό της. Δεν ήταν πια δάκρυα φόβου. Ήταν η συντριβή της μετάνοιας και η πίκρα μιας αλήθειας που είχε έρθει πολύ αργά. Κατάλαβε τότε κάτι τρομερό: η μοίρα δεν σε τιμωρεί πάντα με χτυπήματα. Μερικές φορές σου δείχνει απλώς τι έγιναν οι άνθρωποι που κάποτε θεώρησες βάρος. Και τι απέμεινε από εσένα τον ίδιο.
Ο Αλέξανδρος πραγματοποίησε την επέμβαση άψογα. Μία εβδομάδα αργότερα, η Άρτεμις πήρε εξιτήριο. Προσπάθησε να του μιλήσει ξανά, να του πει κάτι που ίσως να έμοιαζε με ευγνωμοσύνη, ίσως με εξομολόγηση. Έβγαλε ακόμη κι έναν φάκελο με χρήματα, τρέμοντας, μα εκείνος σήκωσε το χέρι και τη σταμάτησε ψυχρά προτού ολοκληρώσει την κίνηση.
— Να προσέχετε τον εαυτό σας, κυρία Σαββίδη. Να ακολουθήσετε πιστά τις οδηγίες του καρδιολόγου. Αντίο.
Στα λόγια του δεν υπήρχε συγχώρεση. Δεν υπήρχε όμως ούτε εκδίκηση. Υπήρχε μόνο η απόσταση ενός ανθρώπου που είχε μεγαλώσει, είχε προχωρήσει, είχε ξεπεράσει εκείνους που κάποτε τον πλήγωσαν, και δεν σκόπευε να τους αφήσει να μπουν στη ζωή του.
Το ίδιο βράδυ ο Αλέξανδρος οδήγησε έξω από την πόλη. Μπήκε σε ένα φωτεινό, ζεστό σπίτι όπου ο αέρας μύριζε μηλόπιτα. Ένα χρυσαφένιο ριτρίβερ όρμησε προς το μέρος του, κουνώντας την ουρά του με ενθουσιασμό. Από την κουζίνα εμφανίστηκε η Νεφέλη — όμορφη, περιποιημένη, με μικρές ρυτίδες στις άκρες των ματιών, από εκείνες που χαράζονται μόνο σε ανθρώπους που έχουν χαμογελάσει πολύ.
— Ήρθε ο Αλέξανδρός μου! είπε και τον αγκάλιασε, ακουμπώντας το πρόσωπό της στον ώμο του. — Πώς πήγε η βάρδια, παιδί μου; Και οι ασθενείς σου;
— Όλα καλά, μαμά. Πραγματικά όλα καλά.
Τη φίλησε απαλά στην κορυφή του κεφαλιού και ένιωσε μια γνώριμη ζεστασιά να απλώνεται μέσα του.
— Οι καρδιές δουλεύουν, είπε χαμηλά. — Η ζωή συνεχίζεται.