Έτσι τουλάχιστον νόμιζε. Μόνο που ο χρόνος έχει τον δικό του τρόπο να ξεχωρίζει το σωστό από το λάθος. Η καινούρια νύφη αποδείχθηκε γυναίκα απαιτητική, αυταρχική και γεμάτη ιδιοτροπίες. Παιδιά δεν ήθελε να κάνει· φοβόταν, όπως έλεγε, μήπως χαλάσει το σώμα της. Ο Λουκάς βρέθηκε παγιδευμένος ανάμεσα σε δύο μέτωπα: από τη μία η δεσποτική μητέρα του, από την άλλη η γυναίκα του, που μετέτρεπε κάθε μέρα σε καβγά. Και, όπως συμβαίνει συχνά με τους αδύναμους ανθρώπους, αναζήτησε παρηγοριά στο πιο εύκολο καταφύγιο. Άρχισε να πίνει.
Στην αρχή ήταν μόνο τα Σαββατοκύριακα. Ύστερα έγινε ένα ποτήρι κονιάκ κάθε βράδυ στο γραφείο. Δέκα χρόνια αργότερα, εκείνη η «συνήθεια» είχε εξελιχθεί σε βαριά, ασταμάτητη εξάρτηση. Η γυναίκα του τον πέταξε έξω από το σπίτι, ενώ ο πεθερός του φρόντισε να χάσει και τη βολική θέση που του είχε εξασφαλίσει. Έτσι ο Λουκάς γύρισε στο διαμέρισμα της μητέρας του και μετέτρεψε τα γεράματά της σε καθημερινό μαρτύριο: μεθυσμένες φωνές, σκηνές ντροπής, αστυνομία στην πόρτα και μια μόνιμη μυρωδιά αλκοόλ που είχε ποτίσει τους τοίχους.
Στα πενήντα του, ο Λουκάς έπαθε εγκεφαλικό. Δεν πέθανε, όμως έμεινε βαριά ανάπηρος, καθηλωμένος στο κρεβάτι. Η Άρτεμις, που κάποτε στεκόταν αγέρωχη και αλύγιστη μπροστά σε όλους, έγινε η εξαντλημένη νοσοκόμα του ίδιου της του γιου. Φίλους δεν είχε πια. Οι συγγενείς απομακρύνθηκαν σιωπηλά. Έμεινε μόνη, κλεισμένη στο σπίτι, μαζί με το αποτέλεσμα της δικής της σκληρότητας.
Όταν έφτασε τα εβδομήντα πέντε, λύγισε και το δικό της σώμα. Η ανάσα της κοβόταν με το παραμικρό, τα πόδια της πρήζονταν, η καρδιά της χτυπούσε σαν να πάλευε με πέτρα. Εκείνη η καρδιά, που άλλοτε δεν είχε δείξει έλεος σε κανέναν, τώρα δεν έδειχνε έλεος ούτε στην ίδια. Η διάγνωση των γιατρών ήταν ξεκάθαρη: κρίσιμη στένωση της αορτικής βαλβίδας.
— Ανοιχτό χειρουργείο δεν θα το αντέξετε, — της είπε ο καρδιολόγος του δημόσιου νοσοκομείου, σηκώνοντας ανήμπορα τα χέρια. — Η ηλικία σας και τα υπόλοιπα προβλήματα υγείας δεν το επιτρέπουν. Χρειάζεστε ενδαγγειακή επέμβαση, με καθετήρα, χωρίς μεγάλη τομή. Μόνο που στην Αθήνα την κάνει ένας συγκεκριμένος χειρουργός και η λίστα αναμονής, μέσω κρατικής κάλυψης, φτάνει σχεδόν τον έναν χρόνο.
— Δεν θα προλάβω να ζήσω ως τότε, — ψιθύρισε η Άρτεμις, νιώθοντας έναν παγωμένο τρόμο να της σφίγγει τα σωθικά.
— Δοκιμάστε να τον δείτε ιδιωτικά, — πρόσθεσε ο γιατρός χαμηλώνοντας τη φωνή. — Ίσως σας πάρει ως επείγον περιστατικό. Στην κλινική του Αγίου Γεωργίου. Το όνομά του είναι Βενιζέλος. Εξαιρετικός γιατρός. Πραγματικά χρυσά χέρια.
Η Άρτεμις μάζεψε ό,τι λιγοστά χρήματα είχε φυλάξει στην άκρη για την κηδεία της και πήγε στην ιδιωτική κλινική. Ανέβαινε τα σκαλιά με κόπο, σταματώντας κάθε τόσο για να πάρει ανάσα. Στο φωτεινό σαλόνι αναμονής, που μύριζε ακριβό καφέ και απολυμαντικό, κάθισε βαριά σε μια πολυθρόνα. Γύρω της περνούσαν νέοι, καλοντυμένοι, επιτυχημένοι άνθρωποι, κι εκείνη ένιωθε σαν παλιό ξύλο που το είχε ξεβράσει η θάλασσα.
Η πόρτα του ιατρείου άνοιξε.
— Κυρία Σαββίδη Άρτεμις; Περάστε, παρακαλώ, — ακούστηκε μια βαθιά, ήρεμη αντρική φωνή.
Σηκώθηκε δύσκολα και μπήκε σε ένα ευρύχωρο, λιτό γραφείο. Πίσω από το γραφείο καθόταν ένας νεαρός άντρας. Ψηλός, με φαρδιούς ώμους, ντυμένος με άψογα καθαρή χειρουργική στολή. Διάβαζε τον φάκελό της χωρίς να σηκώνει αμέσως το βλέμμα.
— Καθίστε. Λοιπόν, έχουμε κρίσιμη στένωση… — είπε και τότε την κοίταξε.
Η Άρτεμις πάγωσε. Κάτι μέσα της έσπασε απότομα. Τα μάτια του ήταν τα μάτια του Λουκά. Το ίδιο σχήμα, το ίδιο χρώμα. Μα το βλέμμα δεν είχε καμία σχέση. Δεν υπήρχε μέσα του αδυναμία, ούτε δειλία. Ήταν το βλέμμα ανθρώπου που αντικρίζει καθημερινά τον θάνατο και δεν φοβάται να σταθεί απέναντί του.
Τότε πρόσεξε και την ταυτότητα καρφιτσωμένη στο στήθος του: «Βενιζέλος Αλέξανδρος Λουκά — Διευθυντής Τμήματος Ενδαγγειακής Χειρουργικής».
Βενιζέλος. Το πατρικό της Νεφέλης. Αλέξανδρος. Του Λουκά.
Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε ξαφνικά βαρύς, σχεδόν πηχτός. Η Άρτεμις άπλωσε τρέμοντας το χέρι και κρατήθηκε από την άκρη του γραφείου. Μπροστά της καθόταν εκείνο το ίδιο παιδί. Εκείνος ο «σταυρός», εκείνος ο «ανάπηρος», που τριάντα χρόνια πριν απαιτούσε να τον στείλουν σε ίδρυμα. Εκείνο το «λάθος» που, κατά τη γνώμη της, δεν άξιζε τον χρόνο και τη ζωή τους.
— Εσύ… — ο λαιμός της στέγνωσε και η φωνή της βγήκε σαν σπασμένος ψίθυρος. — Αλέξανδρε;
Εκείνος την κοίταξε ήρεμα. Ούτε ένας μυς δεν κινήθηκε στο πρόσωπό του. Δεν υπήρχε έκπληξη, δεν υπήρχε χαιρεκακία, ούτε θυμός. Μόνο απόλυτη, ψυχρή επαγγελματική γαλήνη.
— Ναι, κυρία Άρτεμις. Είμαι ο γιατρός Βενιζέλος. Ας δούμε το υπερηχογράφημά σας.
Πήρε τις εξετάσεις στα χέρια του. Κι εκείνη έμεινε καθισμένη απέναντί του, χωρίς να νιώθει ούτε τα χέρια ούτε τα πόδια της. Ήθελε να ανοίξει η γη και να την καταπιεί. Ήθελε να πέσει στα γόνατα, να κλάψει και να ζητήσει συγχώρεση.