που τίμησες έτσι μια γριά γυναίκα! Να τη θυμάσαι αυτή τη νύχτα!
Η Μελίνα γύρισε αργά το βλέμμα της προς τον άντρα της.
— Αυτή είναι, λοιπόν, η απόφασή σου;
Ο Κωνσταντίνος έσφιξε τα χείλη. Μίλησε χαμηλόφωνα, σχεδόν χωρίς ανάσα.
— Δεν μπορώ να αφήσω τη μητέρα μου. Εκείνη με μεγάλωσε. Μου ζητάς κάτι που δεν γίνεται.
— Δεν σου ζήτησα το αδύνατο, — αποκρίθηκε η Μελίνα. — Σου ζήτησα να σεβαστείς τον γιο μου. Και εμένα. Αν αυτό για σένα είναι ακατόρθωτο, τότε ναι, έχεις ήδη διαλέξει.
Η Βασιλική, σαν να της είχαν κόψει με μαχαίρι το κλάμα, κατέβασε το μαντίλι και στράφηκε απότομα προς τη νύφη της. Τα μάτια της δεν είχαν πια δάκρυα· μόνο θυμό και μια παράξενη ικανοποίηση.
— Θα το μετανιώσεις, να το ξέρεις! — είπε με φωνή πικρή και θριαμβευτική μαζί. — Θα έρθει η ώρα που θα χτυπάς το κεφάλι σου στον τοίχο. Θα σέρνεσαι πίσω μας, αλλά τότε θα είναι αργά!
Η Μελίνα δεν μπήκε στον κόπο να απαντήσει. Άνοιξε την ντουλάπα της εισόδου, έβγαλε το μπουφάν του Κωνσταντίνου και του το έδωσε.
— Θα σε βοηθήσω να μαζέψεις τα υπόλοιπα.
Το μάζεμα κράτησε ως τα μεσάνυχτα. Η Βασιλική πότε έπιανε την καρδιά της, πότε ζητούσε σταγόνες ηρεμιστικού, πότε ανακοίνωνε πως ζαλιζόταν και θα λιποθυμούσε. Όμως, βλέποντας πως κανείς δεν έτρεχε να τη συνεφέρει, ξανάβρισκε αμέσως τις δυνάμεις της και άρχιζε πάλι τα μοιρολόγια. Ο Κωνσταντίνος δεν μιλούσε. Η Μελίνα, με κινήσεις ήρεμες και σχεδόν μηχανικές, δίπλωνε πουκάμισα, πουλόβερ, κάλτσες, όλα όσα είχαν μαζευτεί μέσα στα χρόνια του γάμου τους.
Κάποια στιγμή εκείνος στάθηκε στο κατώφλι της κρεβατοκάμαρας.
— Μελίνα… — άρχισε, και η φωνή του ράγισε. — Ίσως δεν είναι αργά ακόμη. Μήπως να το ξανασυζητήσουμε;
Εκείνη ίσιωσε το κορμί της και τον κοίταξε κατάματα. Στο βλέμμα του υπήρχε σύγχυση, μαζί με μια μικρή, φοβισμένη ελπίδα.
— Τι να συζητήσουμε, Κωνσταντίνε; — ρώτησε κουρασμένα. — Τα είπες όλα. Διάλεξες τη μητέρα σου. Το δέχομαι. Αλλά δεν θέλω να γυρίσω σε εκείνη τη ζωή.
— Κι αν η μαμά φύγει στ’ αλήθεια; Σε έναν μήνα; — έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. — Αν καταφέρω να την πείσω;
Η Μελίνα κούνησε αργά το κεφάλι.
— Δεν θα την πείσεις. Τη φοβάσαι. Πάντα θα στέκεσαι με το μέρος της. Κι εγώ δεν μπορώ άλλο να ζω έτσι. Ούτε ο Αλέξανδρος μπορεί.
— Ο Αλέξανδρος… — επανέλαβε εκείνος, σαν να θυμήθηκε το παιδί για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ.
— Ναι, ο Αλέξανδρος, — είπε η Μελίνα σκληρά. — Ο γιος μου, που σήμερα προσπάθησες να βγάλεις από το δωμάτιό του. Το παιδί που επί μήνες το έκανες να νιώθει περιττό μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Συγγνώμη, Κωνσταντίνε, αλλά δεν πιστεύω ότι θα αλλάξεις. Ούτε μία φορά δεν στάθηκες δίπλα μας. Γιατί να το κάνεις τώρα;
Ο Κωνσταντίνος χαμήλωσε το κεφάλι.
Η Βασιλική είχε ήδη εμφανιστεί στην πόρτα, τυλιγμένη στο παλτό της.
— Κωνσταντίνε! Σε περιμένουμε! — φώναξε κοφτά.
Εκείνος σήκωσε τη βαλίτσα και βγήκε στον διάδρομο χωρίς να γυρίσει πίσω. Η Μελίνα έκλεισε την πόρτα πίσω τους και γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά.
Στο χολ απλώθηκε σιωπή. Μια σιωπή τόσο πυκνή, που το βουητό στ’ αυτιά της έμοιαζε εκκωφαντικό. Ακούμπησε την πλάτη της στον τοίχο και έκλεισε τα μάτια. Έμεινε έτσι για λίγα λεπτά, ακούγοντας μόνο την ανάσα της. Ύστερα άφησε τον αέρα να φύγει από μέσα της και πήγε στο δωμάτιο του γιου της.
Ο Αλέξανδρος δεν κοιμόταν. Καθόταν πάνω στο κρεβάτι, με τα γόνατα μαζεμένα στην αγκαλιά του.
— Έφυγαν; — ρώτησε σιγανά.
— Έφυγαν, — απάντησε η Μελίνα, κάθισε δίπλα του και τον τύλιξε στην αγκαλιά της.
— Για πάντα;
— Για πάντα.
Το παιδί έμεινε για λίγο αμίλητο, με το πρόσωπο χωμένο στον ώμο της. Έπειτα ψιθύρισε, και η φωνή του έτρεμε:
— Μαμά, φοβόμουν τόσο πολύ ότι θα διαλέξεις αυτούς.
Η καρδιά της Μελίνας σφίχτηκε. Τον κράτησε πιο δυνατά και βύθισε το πρόσωπό της στα μαλλιά του.
— Ποτέ, — του είπε σχεδόν άηχα. — Μ’ ακούς; Ποτέ.
Οι επόμενες μέρες κύλησαν μέσα σε μια γαλήνη παράξενη, σχεδόν ξένη. Το διαμέρισμα φάνηκε ξαφνικά μεγαλύτερο. Ο αέρας πιο ελαφρύς. Η Μελίνα μετακίνησε τα έπιπλα όπως ήθελε εδώ και καιρό: έβαλε την πολυθρόνα της πεθεράς στην αποθήκη, άπλωσε στο σαλόνι ένα μεγάλο, μαλακό χαλί, και πάνω του ο Αλέξανδρος άρχισε πάλι να στήνει τα τουβλάκια του.
Το παιδί δεν συνήλθε αμέσως. Τις πρώτες μέρες περπατούσε ακόμη στις μύτες των ποδιών, χαμήλωνε από συνήθεια τον ήχο στο τάμπλετ και τιναζόταν κάθε φορά που ακουγόταν η εξώπορτα. Σιγά σιγά, όμως, ο φόβος χαλάρωνε τη λαβή του.
Το Σάββατο έφτιαξαν τηγανίτες. Ο Αλέξανδρος έριχνε το μείγμα στο τηγάνι και ξεκαρδιζόταν στα γέλια κάθε φορά που η τηγανίτα έβγαινε στραβή. Η Μελίνα τον κοιτούσε και ένιωθε κάτι μέσα της να λύνεται. Η ένταση που είχε συσσωρευτεί μήνες ολόκληρους έφευγε αργά, αφήνοντας στη θέση της μια ζεστή, σχεδόν ξεχασμένη χαρά.
Τρεις εβδομάδες αργότερα τηλεφώνησε ο Κωνσταντίνος.
Η Μελίνα έβγαινε εκείνη την ώρα από το σούπερ μάρκετ, κρατώντας σακούλες με ψώνια. Όταν είδε το όνομά του στην οθόνη, σταμάτησε στη μέση του πεζοδρομίου και κοίταξε το κινητό για μερικά δευτερόλεπτα. Ύστερα απάντησε.
— Ναι;
— Μελίνα, γεια… — η φωνή του Κωνσταντίνου ακουγόταν κουρασμένη, άτονη. — Πώς είστε;
— Καλά, — είπε εκείνη λιτά. — Τι θέλεις;
Στην άλλη άκρη έπεσε μικρή σιωπή. Προφανώς έψαχνε τις λέξεις.
— Ήθελα να σου πω… πως παραφέρθηκα. Νοικιάσαμε με τη μαμά ένα διαμέρισμα στην άκρη της πόλης. Έχει δύο δωμάτια, αλλά είναι μικροσκοπικό. Εκείνη γκρινιάζει συνέχεια, της ανεβαίνει πάλι η πίεση. Εγώ κοιμάμαι σε έναν καναπέ που τρίζει φρικτά όταν ανοίγει. Με λίγα λόγια… θέλω να γυρίσω.
Η Μελίνα πέρασε τη μία σακούλα στο άλλο χέρι.
— Για ποιον λόγο;
— Τι θα πει «για ποιον λόγο»; — φάνηκε να τα χάνει. — Μελίνα, είμαστε οικογένεια. Είμαι ο άντρας σου.
— Έφυγες, — του θύμισε. — Εσύ το αποφάσισες. Δεν σε πέταξα έξω.
— Μα εσύ μου έβαλες τελεσίγραφο!
— Έβαλα έναν όρο: να φύγει η μητέρα σου από το σπίτι. Μπορούσες να μείνεις. Επέλεξες να φύγεις μαζί της.
Η ανάσα του ακούστηκε γρήγορη και σπασμένη μέσα από το ακουστικό.
— Εντάξει, έκανα λάθος! — σχεδόν φώναξε. — Το παραδέχομαι! Η μαμά δέχεται να ζητήσει συγγνώμη. Δεν θα ανακατευτεί ξανά. Σ’ το ορκίζομαι. Μόνο άφησέ μας να επιστρέψουμε.
Η Μελίνα ακούμπησε την πλάτη της στον τοίχο της πιο κοντινής πολυκατοικίας. Ο αέρας του Νοέμβρη ανακάτευε τα μαλλιά της, μα εκείνη δεν ένιωθε το κρύο.
— Κωνσταντίνε, άκουσέ με προσεκτικά, — είπε αργά, με καθαρή φωνή. — Σου είμαι ευγνώμων για αυτά τα δύο χρόνια. Για τις στιγμές που ήσουν δίπλα μου όταν δυσκολευόμουν. Για όσα έκανες για τον Αλέξανδρο. Όμως τελείωσε. Μου έδειξες ποιος έχει την πρώτη θέση στη ζωή σου. Κι εγώ δεν θέλω πια να ζω μέσα σε αυτό.
— Όλα αυτά για ένα δωμάτιο; — η φωνή του πήρε υστερική χροιά. — Για ένα ανόητο δωμάτιο χαλάς τον γάμο μας;
— Δεν είναι το δωμάτιο, — απάντησε η Μελίνα. — Είναι η στιγμή που ο γιος μου με ρώτησε: «Μαμά, σας είμαι βάρος;» Καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό; Ένα παιδί οκτώ χρονών ένιωσε ξένο μέσα στο σπίτι του. Κι εσύ το επέτρεψες. Δεν θα το επιτρέψω ποτέ ξανά.
Για αρκετή ώρα δεν μίλησε κανείς. Μόνο η αναπνοή του ακουγόταν βαριά.
— Και τώρα τι; — ρώτησε τελικά με πνιγμένη φωνή.
— Τώρα προχωράμε σε διαζύγιο. Το διαμέρισμα μένει σε μένα· δεν αποτελεί κοινή περιουσία. Τη δήλωση κατοικίας σου θα τη διαγράψω. Είσαι ελεύθερος.
— Δεν θα τολμήσεις… — άρχισε.
— Ήδη το έκανα, — τον διέκοψε η Μελίνα. — Κατέθεσα χθες αίτηση στο δικαστήριο. Θα σου έρθει η κλήση.
Έκλεισε το τηλέφωνο πριν προλάβει να απαντήσει. Το κινητό χτύπησε ξανά ύστερα από ένα λεπτό, και μετά ακόμη μία φορά, όμως η Μελίνα έβαλε τον αριθμό στη μαύρη λίστα και το έκρυψε στην τσέπη της. Μέσα της επικρατούσε μια περίεργη ηρεμία. Σαν να είχε κλείσει επιτέλους ένα βιβλίο που έπρεπε εδώ και καιρό να έχει τελειώσει.
Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα. Στο δικαστήριο ο Κωνσταντίνος έμοιαζε χαμένος. Καθόταν σκυφτός, με τους ώμους πεσμένους, και σπάνια σήκωνε τα μάτια. Η Βασιλική προσπάθησε να μπει στην αίθουσα, αλλά δεν της το επέτρεψαν, επειδή η διαδικασία γινόταν κεκλεισμένων των θυρών. Η Μελίνα κράτησε την ψυχραιμία της. Όταν ο δικαστής ανακοίνωσε την απόφαση, σηκώθηκε και βγήκε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Πέρασε μισός χρόνος.
Το σπίτι δεν θύμιζε πια το ίδιο διαμέρισμα. Στο σαλόνι, πάνω στο καινούργιο χαλί, ο Αλέξανδρος και οι φίλοι του έφτιαχναν μια ολόκληρη πόλη από τουβλάκια. Τα αγόρια φώναζαν, διαφωνούσαν, γελούσαν δυνατά, χωρίς φόβο. Η Μελίνα καθόταν στην κουζίνα και άκουγε εκείνη τη φασαρία, που στα δικά της αυτιά έμοιαζε με την ωραιότερη μουσική του κόσμου.
Στο χολ, όπως παλιά, υπήρχαν ξένα παιδικά αθλητικά παπούτσια. Πάνω στο ψυγείο κρεμόταν μια ζωγραφιά του Αλέξανδρου, στερεωμένη με μαγνητάκι. Στο περβάζι στεκόταν ένας καινούργιος κάκτος μέσα σε γλάστρα· τον είχε αγοράσει έναν μήνα μετά το διαζύγιο.
Ένα Σάββατο, εκείνη και ο Αλέξανδρος έφτιαχναν ξανά τηγανίτες. Το παιδί άλειφε βούτυρο σε μια φέτα ψωμί, όταν ξαφνικά σήκωσε το κεφάλι.
— Μαμά, είναι τόσο ωραία που μένουμε τώρα οι δυο μας.
Η Μελίνα τον κοίταξε. Είδε τα ήρεμα, φωτεινά του μάτια. Το μικρό χαμόγελο που δεν έσβηνε βιαστικά από τα χείλη του.
— Ναι, — είπε απαλά. — Είναι ωραία.
Και τότε κατάλαβε πως είχε κερδίσει την πιο σημαντική μάχη της ζωής της. Το έπαθλο δεν ήταν θόρυβος, ούτε δικαίωση μπροστά στους άλλους. Ήταν η ευτυχία. Απλή, ήσυχη, ζεστή — ακριβώς όπως πρέπει να είναι μέσα στο ίδιο σου το σπίτι.