— Υπέγραψε την παραίτηση, Νεφέλη. Τι τον θέλετε έναν τέτοιο σταυρό για όλη σας τη ζωή; Είστε νέοι, γεροί, μπορείτε να κάνετε άλλο παιδί, φυσιολογικό. Με αυτό όμως… πού θα πάτε; Θα τρέχετε μια ζωή σε νοσοκομεία, θα βουλιάξετε στη φτώχεια. Δώστε το σε ίδρυμα· εκεί έχουν προσωπικό, φροντίδα, ειδικούς.
Η φωνή της πεθεράς της, της Άρτεμης, ήταν ήρεμη. Ούτε φωνές ούτε οργή. Έτσι μιλά κανείς για μια χαλασμένη συσκευή που δεν συμφέρει να την επισκευάσει και προτιμά να την πετάξει. Καθόταν στην άκρη του νοσοκομειακού κρεβατιού, ίσια σαν χάρακας, μέσα στο αυστηρό γκρι παλτό της, που μύριζε ακριβό άρωμα και παγωμένο δρόμο.
Η Νεφέλη την κοιτούσε και ένιωθε πως δεν μπορούσε να πάρει ανάσα. Ένας βαρύς, αγκαθωτός κόμπος είχε σφηνωθεί στο στήθος της. Πίσω από το παράθυρο της θαλάμης, η βροχή του Νοέμβρη χτυπούσε με μανία το τζάμι, απλώνοντας πάνω του γκρίζες λασπωμένες γραμμές. Κι εκείνη τη στιγμή, στην εντατική, μέσα σε μια μικρή διάφανη θερμοκοιτίδα, βρισκόταν ο γιος της. Μικροσκοπικός, δεμένος με καλώδια και σωληνάκια. Το παιδί που εκείνη και ο Λουκάς είχαν περιμένει με τόση λαχτάρα.
— Λουκά… — Η Νεφέλη γύρισε με κόπο το κεφάλι προς τον άντρα της, που στεκόταν όλη αυτή την ώρα κοντά στο παράθυρο, με την πλάτη στραμμένη. — Πες της κάτι. Πες της πως δεν θα τον εγκαταλείψουμε.
Εκείνος τίναξε τον ώμο του, σαν να έδιωχνε ενοχλητική μύγα, αλλά δεν γύρισε. Η σιωπή του ακούστηκε πιο δυνατά από κάθε λέξη της μητέρας του. Στη σκυφτή του μορφή, στις γροθιές που έσφιγγε νευρικά, η Νεφέλη διάβασε έναν πρωτόγονο φόβο. Φοβόταν αυτό το μικρό, άρρωστο πλάσμα που μέχρι χθες ήταν το όνειρό τους και σήμερα είχε γίνει «πρόβλημα».
Στο μωρό είχαν διαγνώσει βαρύτατη σύνθετη καρδιοπάθεια. Τετραλογία Fallot σε περίπλοκη μορφή, επιβαρυμένη με άλλες παθολογίες. Οι γιατροί απέφευγαν το βλέμμα της, μιλούσαν για ελάχιστες πιθανότητες, για τον κίνδυνο να μην αντέξει ούτε την πρώτη, παρηγορητική επέμβαση.
— Νεφέλη, η μαμά έχει δίκιο, — κατάφερε επιτέλους να πει ο Λουκάς, γυρίζοντας προς το μέρος της. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, άδειο, σαν να είχε γεράσει μέσα σε λίγες ώρες. — Μίλησα με τον διευθυντή της κλινικής. Η κατάσταση είναι τραγική. Δεν θα τα βγάλουμε πέρα. Ούτε ψυχικά ούτε οικονομικά. Δεν θέλω να τον βλέπω να… δεν θέλω να φτάσουμε να τον θάβουμε. Ας αρχίσουμε από την αρχή.
Για μια στιγμή, όλα γύρω από τη Νεφέλη έχασαν το σχήμα τους. Τότε κατάλαβε, με μια καθαρότητα που πονούσε, πως μέσα σε εκείνο το παγωμένο δωμάτιο, ποτισμένο με χλωρίνη και φάρμακα, η οικογένειά της είχε μόλις πάψει να υπάρχει. Είχε απομείνει μόνο εκείνη και εκείνο το μικρό κομμάτι ζωής, του οποίου η καρδιά πάλευε κάτω από τα μηχανήματα σε ακανόνιστο ρυθμό.
— Φύγετε, — είπε χαμηλόφωνα, μα με μια σταθερότητα που ξάφνιαζε. — Και οι δύο. Έξω από εδώ.
Η Άρτεμις μάζεψε τα χείλη, σηκώθηκε και τίναξε αηδιασμένη από το παλτό της μια ανύπαρκτη σκόνη.
— Περήφανη λοιπόν. Καλά. Θα δούμε τι τραγούδι θα λες όταν μείνεις μόνη με ένα ανάπηρο παιδί στην αγκαλιά. Ο γιος μου δεν θα θυσιάσει τη ζωή του γι’ αυτό. Δεν θα το επιτρέψω.
Ο Λουκάς βγήκε πρώτος, σχεδόν το έβαλε στα πόδια, χωρίς να κοιτάξει ούτε μια φορά τη γυναίκα του. Η πεθερά της τον ακολούθησε με κοφτό, σκληρό βήμα. Η πόρτα έκλεισε πίσω τους και μόνο τότε η Νεφέλη άφησε τον εαυτό της να καταρρεύσει. Γλίστρησε στον τοίχο, κάθισε στο κρύο λινόλεουμ, σκέπασε το πρόσωπό της με τα χέρια και άρχισε να κλαίει με λυγμούς, ώσπου μια τρομαγμένη νοσηλεύτρια πρόβαλε στο άνοιγμα της πόρτας.
Δεν ήξερε τότε πως εκείνη ήταν η πιο εύκολη μέρα από όσες την περίμεναν. Η αληθινή κόλαση άρχισε αργότερα, όταν, μετά την πρώτη μικρή επέμβαση που επέτρεψε στο μωρό απλώς να αναπνέει, τους έδωσαν εξιτήριο. Γύρισε σε ένα άδειο νοικιασμένο διαμέρισμα, απ’ όπου ο Λουκάς είχε προλάβει να μαζέψει όλα του τα πράγματα.
Τον γιο της τον ονόμασε Αλέξανδρο.
Τα πρώτα τρία χρόνια ενώθηκαν στη μνήμη της Νεφέλης σε έναν ατέλειωτο, κολλώδη εφιάλτη. Κοιμόταν κομμάτια, είκοσι λεπτά τη φορά, με το αυτί τεντωμένο στη βραχνή ανάσα του παιδιού. Οι κρίσεις κυάνωσης έρχονταν ξαφνικά: ο Αλέξανδρος άρχιζε να πνίγεται, και τα χείλη του μαζί με τα δαχτυλάκια του γίνονταν μπλε μπροστά στα μάτια της. Η Νεφέλη έμαθε να λειτουργεί σαν μηχανή: να τον ξαπλώνει, να του φέρνει τα γόνατα στο στήθος, να κάνει τις απαραίτητες ενέσεις, να καλεί ασθενοφόρο.
Ξέχασε πώς είναι το κανονικό φαγητό και τα καινούργια ρούχα. Για να πληρώνει τα φάρμακα και να μαζεύει χρήματα για τη δεύτερη, ριζική επέμβαση, αφού η κρατική έγκριση θα αργούσε απελπιστικά, η Νεφέλη έπιανε οποιαδήποτε δουλειά έβρισκε.