είπε με έναν παρατεταμένο αναστεναγμό, ακουμπώντας τα δάχτυλά της στον κρόταφο.
— Αλέξανδρε, μην κοπανάς έτσι τα πιάτα. Η γιαγιά έχει πονοκέφαλο, της σπάει το κεφάλι.
Το παιδί πάγωσε, κρατώντας ακόμη το πιάτο στα χέρια. Το ακούμπησε στο τραπέζι με προσοχή, σχεδόν χωρίς ήχο, κι έπειτα έκανε δυο βήματα πίσω.
Ο Κωνσταντίνος, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό του, πέταξε αδιάφορα πάνω από τον ώμο του:
— Πάρ’ τον στην κουζίνα. Ας φάει εκεί. Θέλουμε να δειπνήσουμε με ησυχία.
Μια σιωπή, βαριά και απότομη, σκέπασε αμέσως το δωμάτιο. Ο Αλέξανδρος δεν διαμαρτυρήθηκε. Δεν έβαλε τα κλάματα. Δεν γύρισε προς τη μητέρα του με εκείνο το βουβό βλέμμα που ζητά προστασία. Πήρε απλώς το πιάτο του, χαμήλωσε το κεφάλι και κινήθηκε αργά προς την πόρτα, σαν να ήταν κάτι απολύτως φυσιολογικό. Σαν να είχε ήδη συνηθίσει να τον διώχνουν από το κοινό τραπέζι.
Η Μελίνα έμεινε να κοιτάζει την πλάτη του. Τους μικρούς ώμους που είχαν καμπουριάσει. Το πιάτο μέσα στα παιδικά του χέρια. Για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, δεν προσπάθησε να δικαιολογήσει τίποτα στον άντρα της. Δεν είπε «εντάξει». Δεν ζήτησε από τον Αλέξανδρο να κάνει λίγη υπομονή. Στεκόταν ακίνητη και τον έβλεπε να απομακρύνεται, για να φάει μόνος του στην κουζίνα του ίδιου του σπιτιού του.
Αργότερα, όταν ο Αλέξανδρος είχε πια αποκοιμηθεί και ο Κωνσταντίνος καθόταν με τη μητέρα του στο σαλόνι, η Μελίνα έμεινε στην κουζίνα, τακτοποιώντας τις σακούλες από τα ψώνια. Από το άλλο δωμάτιο ακουγόταν η τηλεόραση χαμηλωμένη· οι φωνές έφταναν πνιχτές, μπερδεμένες. Κι όμως, εκείνη άκουσε καθαρά.
— Κωνσταντίνε μου, πόσο θα συνεχιστεί αυτή η κατάσταση; — ακούστηκε η γλυκερή φωνή της Βασιλικής. — Έξι μήνες κοιμάμαι σ’ ένα δωμάτιο περατζάδα. Η μέση μου με πεθαίνει, τα νεύρα μου έχουν γίνει κουρέλι. Χρειάζομαι ηρεμία, το καταλαβαίνεις; Δώσε μου το μεγάλο δωμάτιο πριν καταρρεύσω εντελώς.
Η Μελίνα σταμάτησε με το κουτί του γάλακτος στο χέρι. Η καρδιά της χτύπησε δυνατά, λες και ανέβηκε στον λαιμό της. Περίμενε την απάντηση του άντρα της. Περίμενε να ακούσει ένα σταθερό, αδιαπραγμάτευτο «όχι». Να τη βάλει στη θέση της. Να της θυμίσει πως μιλούσε για το δωμάτιο του θετού του γιου.
Αντί γι’ αυτό, ακούστηκε ένας κουρασμένος αναστεναγμός.
— Μαμά, πώς να τον βγάλω από εκεί; Είναι μικρός ακόμη.
Όχι «όχι». Όχι «αυτό δεν γίνεται». Αλλά «πώς να τον βγάλω» — σαν να επρόκειτο για πρακτικό πρόβλημα που χρειαζόταν λύση. Σαν το παιδί να μην ήταν μέλος της οικογένειας, αλλά εμπόδιο στην άνεση κάποιου άλλου.
Η Μελίνα ακούμπησε αθόρυβα το γάλα στο τραπέζι. Τα πόδια της λύγισαν, έγιναν βαριά σαν βαμβάκι, όμως μέσα στο στήθος της άρχισε να ανεβαίνει μια ψυχρή, καθαρή διαύγεια. Ξαφνικά είδε ολόκληρη την εικόνα, χωρίς τις δικαιολογίες με τις οποίες την κάλυπτε τόσο καιρό. Είδε πώς, μεθοδικά, βήμα το βήμα, το σπίτι της μετατρεπόταν σε χώρο όπου ο γιος της δεν είχε θέση. Είδε πως ο Κωνσταντίνος, τον οποίο θεωρούσε στήριγμά της, δεν στεκόταν ως σύζυγος δίπλα της, αλλά ως εκτελεστής της ξένης θέλησης. Και είδε και τον εαυτό της: πώς, στο όνομα της γαλήνης, πρόδιδε τον Αλέξανδρο μέρα με τη μέρα.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε κάτι οριστικό. Ή θα στεκόταν τώρα μπροστά στον γιο της σαν ασπίδα, ή θα έχανε το δικαίωμα να αποκαλείται μητέρα. Ίσιωσε τους ώμους της και βγήκε από την κουζίνα στον διάδρομο, με μια απόφαση που μέσα της ωρίμαζε μήνες ολόκληρους.
Έσπρωξε την πόρτα του σαλονιού και μπήκε χωρίς να χτυπήσει.
Ο Κωνσταντίνος ήταν καθισμένος στον καναπέ, με τα πόδια απλωμένα πάνω στο χαμηλό τραπεζάκι. Η Βασιλική μισοξάπλωνε στην πολυθρόνα της, σκεπασμένη με μια κουβέρτα, κρατώντας ένα φλιτζάνι τσάι. Πάνω στο τραπεζάκι υπήρχε ένα μικρό μπολ με τα μπισκότα που είχε ψήσει η Μελίνα το πρωί. Η τηλεόραση έπαιζε χαμηλά μια βραδινή σειρά, μα κανείς δεν κοιτούσε πραγματικά την οθόνη.
Μόλις μπήκε, γύρισαν και οι δύο το κεφάλι προς το μέρος της. Ο Κωνσταντίνος κατέβασε τα πόδια από το τραπεζάκι, προφανώς επειδή διέκρινε στο πρόσωπό της κάτι που δεν του άρεσε.
— Πρέπει να μιλήσουμε, είπε η Μελίνα με φωνή σταθερή.
Η Βασιλική ακούμπησε αργά το φλιτζάνι στο πιατάκι. Ο ήχος της πορσελάνης αντήχησε στο δωμάτιο καθαρός, κοφτός.
— Για ποιο πράγμα; — ρώτησε χωρίς να κοιτάξει τη νύφη της. — Αν είναι πάλι για το παιδί, δεν έχω αντοχές. Κωνσταντίνε, πες της κάτι.
— Μελίνα, ας το αφήσουμε για αύριο, άρχισε εκείνος συμφιλιωτικά. — Η μαμά δεν είναι καλά, έχει πίεση.
— Άκουσα τη συζήτησή σας, είπε η Μελίνα, μένοντας ακίνητη στη θέση της.
Η σιωπή που απλώθηκε ήταν τόσο βαθιά, ώστε ακούστηκε απ’ έξω το σύρσιμο των ελαστικών ενός αυτοκινήτου στην άσφαλτο.
— Ποια συζήτηση; — ρώτησε αργά ο Κωνσταντίνος, όμως τα μάτια του πρόδωσαν ανησυχία.
— Ήμουν στην κουζίνα και τα άκουσα όλα, συνέχισε εκείνη ήρεμα, μα κάθε λέξη της έπεφτε βαριά. — Άκουσα τη Βασιλική να ζητά να βγάλετε τον Αλέξανδρο από το δωμάτιό του. Κι άκουσα κι εσένα, Κωνσταντίνε. Δεν είπες «όχι». Ρώτησες πώς θα τον βγάλεις. Λες και ο γιος μου είναι έπιπλο, που μπορεί κανείς να το μετακινήσει όπου τον βολεύει.
Η Βασιλική ανασηκώθηκε απότομα στην πολυθρόνα. Η κουβέρτα γλίστρησε στο πάτωμα, μα εκείνη δεν το πρόσεξε.
— Μας παρακολουθούσες; — η φωνή της ανέβηκε σε τσιριχτές νότες. — Μάλιστα! Στήνεις αυτί πίσω από τις πόρτες! Κι εγώ αναρωτιόμουν από πού πήρε το παιδί αυτή την κρυψίνοια!
— Σιωπή, είπε η Μελίνα.
Η Βασιλική πνίγηκε με τον ίδιο της τον αέρα, πριν προλάβει να ολοκληρώσει τη φράση. Τέτοιον τόνο δεν είχε ακούσει ποτέ από τη νύφη της όλο αυτό το διάστημα.
— Τι είπες; — ξεφύσηξε, φέρνοντας το χέρι στο στήθος. — Κωνσταντίνε, το άκουσες; Μου κλείνει το στόμα! Σε μένα, σ’ αυτή την ηλικία!
— Ξεχνάτε πού βρίσκεστε, Βασιλική, είπε η Μελίνα και έκανε ένα βήμα μπροστά, σταματώντας στη μέση του δωματίου. — Είστε στο δικό μου διαμέρισμα. Όχι του Κωνσταντίνου. Όχι κοινό. Δικό μου, προσωπικό, αγορασμένο πριν από τον γάμο μας.
Ο Κωνσταντίνος σηκώθηκε από τον καναπέ. Ήταν ψηλότερός της σχεδόν ένα κεφάλι, κι όμως εκείνη τη στιγμή την κοιτούσε σαν να έβλεπε κάποιον άγνωστο απέναντί του.
— Μελίνα, ηρέμησε. Κανείς δεν διώχνει κανέναν. Η μαμά είναι απλώς εξαντλημένη, πονάει η μέση της, χρειάζεται λίγο μεγαλύτερο χώρο. Σκεφτόμασταν μήπως ο Αλέξανδρος μείνει προσωρινά στο μικρό δωμάτιο, μέχρι…
— Μέχρι τι; — τον έκοψε η Μελίνα. — Μέχρι να πεθάνει η μητέρα σου; Κι αν ζήσει άλλα είκοσι χρόνια; Ο γιος μου θα μεγαλώσει πιστεύοντας πως η θέση του είναι σε μια γωνία; Πως περισσεύει μέσα στο ίδιο του το σπίτι;
Η Βασιλική έβγαλε έναν θεατρικό αναστεναγμό και πίεσε την άκρη της κουβέρτας στα μάτια της.
— Τι άλλο θα ακούσω! Με θάβουν ζωντανή! Κωνσταντίνε μου, ακούς τι λέει αυτή η γυναίκα;
Ο Κωνσταντίνος έμεινε όρθιος, πηγαίνοντας το βλέμμα του πότε στη μητέρα του και πότε στη γυναίκα του. Στο μέτωπό του γυάλισε ιδρώτας. Είχε συνηθίσει μια Μελίνα μαλακή, υποχωρητική, πρόθυμη πάντα να βρει μέση λύση. Αυτή η καινούρια Μελίνα, με το πρόσωπο άσπρο και τη φωνή παγωμένη, τον τρόμαζε.
— Δεν είσαι δίκαιη, κατάφερε τελικά να πει. — Δεν τον πετάω στον δρόμο. Για αλλαγή δωματίων μιλάμε. Τι τόσο φοβερό έχει αυτό; Τι διαφορά κάνει στον Αλέξανδρο πού θα κοιμάται; Όλη μέρα στο σχολείο είναι ή στις προπονήσεις.
— Κάνει διαφορά, απάντησε η Μελίνα. — Γιατί εκείνος ζει εδώ. Εσείς φιλοξενείστε. Και οι φιλοξενούμενοι δεν βάζουν κανόνες στους ιδιοκτήτες.
Πλησίασε τη συρταριέρα, άνοιξε το πάνω συρτάρι και έβγαλε έναν λεπτό πλαστικό φάκελο. Τον πέταξε πάνω στο τραπεζάκι, ακριβώς δίπλα στο μπολ με τα μπισκότα. Μερικά σκορπίστηκαν στην επιφάνεια.
— Τίτλος ιδιοκτησίας. Απόσπασμα από το Κτηματολόγιο. Εδώ γράφεται καθαρά, μαύρο πάνω στο άσπρο: ιδιοκτήτρια, Μελίνα. Αγόρασα αυτό το διαμέρισμα τρία χρόνια μετά το διαζύγιό μου. Δεν έχει καμία σχέση με τον γάμο μας. Εσύ, Κωνσταντίνε, είσαι δηλωμένος εδώ, αλλά δικαίωμα ιδιοκτησίας δεν έχεις κανένα. Η μητέρα σου ούτε καν δηλωμένη δεν είναι.
Η Βασιλική πέταξε την κουβέρτα στην άκρη και έσκυψε μπροστά.
— Μας χτυπάς τώρα το σπίτι; — σύριξε. — Τον άντρα σου και τη μάνα του; Εγώ για εσάς πούλησα το δυάρι μου! Έδωσα τα χρήματα στην κόρη μου, για να βοηθήσω τα εγγόνια μου! Νόμιζα πως θα με δεχόσασταν σαν άνθρωπο!
— Το διαμέρισμά σας το πουλήσατε πριν έρθετε σε εμάς, τη διόρθωσε ήρεμα η Μελίνα. — Ήταν δική σας επιλογή. Δεν σας το ζήτησε κανείς. Είπατε πως θα μείνετε προσωρινά, αλλά βρίσκεστε εδώ μισό χρόνο. Μέσα σε αυτούς τους έξι μήνες δεν ανοίξατε ούτε μία αγγελία για ενοικίαση. Δεν ψάξατε σπίτι. Τακτοποιηθήκατε εδώ.
— Γιατί πίστευα πως είμαστε οικογένεια! — τσίριξε η Βασιλική. — Και η οικογένεια ζει μαζί!
— Η οικογένεια δεν ξεριζώνει ένα παιδί από το δωμάτιό του, είπε κοφτά η Μελίνα. — Δεν αναγκάζει ένα αγόρι να τρώει στην κουζίνα ενώ οι άλλοι δειπνούν στο τραπέζι. Δεν του απαγορεύει να γελάει.
Ο Κωνσταντίνος έτριψε τη ράχη της μύτης του. Στον κρόταφό του πετάχτηκε μια φλέβα.
— Δεν είχα καταλάβει ότι το εισπράττεις έτσι.