Η Μελίνα αγόρασε εκείνο το τριάρι τρία χρόνια μετά το διαζύγιό της. Ως τότε, εκείνη και ο Αλέξανδρος στριμώχνονταν σε ένα νοικιασμένο δυάρι, μετρούσαν και το τελευταίο ευρώ και ονειρεύονταν μια γωνιά που θα ήταν πραγματικά δική τους. Κι ύστερα, επιτέλους, ήρθαν τα φωτεινά δωμάτια, τα φαρδιά περβάζια, η ήσυχη αυλή με τα δέντρα. Το διαμέρισμα έγινε το καταφύγιό τους. Τα Σαββατοκύριακα μύριζε φρεσκοψημένη ζύμη, ενώ στον διάδρομο είχαν μείνει ακόμη σημάδια από μαρκαδόρους: ο Αλέξανδρος, στα πέντε του, είχε ζωγραφίσει τον τοίχο δίπλα στην είσοδο, κι η Μελίνα δεν άντεξε να τον βάψει ξανά. Απλώς έβαλε γύρω από τη ζωγραφιά ένα πλαίσιο, σαν να ήταν έργο τέχνης. Το καθαρό, παιδικό του γέλιο απλωνόταν στα δωμάτια χωρίς να σκοντάφτει πουθενά.
Ο Αλέξανδρος ήταν τεσσάρων χρονών όταν ο πατέρας του έφυγε, χτυπώντας την πόρτα τόσο δυνατά, που από το ταβάνι έπεσαν κομμάτια σοβά. Τη διατροφή την πλήρωνε κανονικά, όμως τον γιο του τον έβλεπε σπάνια, δυο φορές τον χρόνο, σε μεγάλες γιορτές, κι αυτές οι συναντήσεις έμοιαζαν στη Μελίνα περισσότερο με σκληρές διαπραγματεύσεις παρά με οικογενειακές στιγμές. Γι’ αυτό και πρόσεχε το σπίτι τους με σχεδόν τρυφερή εμμονή. Ήταν ο κόσμος της. Ο κοινός κόσμος της με τον Αλέξανδρο, εκεί όπου δεν είχε θέση τίποτα κακό.
Τα πρωινά, ο μικρός πεταγόταν στο δωμάτιό της φωνάζοντας: «Μαμά, είναι έτοιμο το πρωινό;» κι εκείνη γελούσε πριν ακόμη ανοίξει καλά καλά τα μάτια της. Τα βράδια έστηναν κατασκευές πάνω στο χαλί του σαλονιού, ενώ τα Σάββατα έφτιαχναν πάντα τηγανίτες. Η ζωή κυλούσε ήρεμα, σταθερά, και η Μελίνα είχε αρχίσει πια να ξεχνά πώς είναι να ζεις διαρκώς με σφιγμένο στομάχι.
Τον Κωνσταντίνο τον γνώρισε στο σπίτι μιας κοινής γνωστής, της Θάλειας, που συνήθιζε να μαζεύει παλιούς φίλους. Εκείνος καθόταν στην άκρη του καναπέ, κρατώντας ένα φλιτζάνι τσάι, και άκουγε κάποιον να αφηγείται μεγαλόφωνα μια ιστορία, χωρίς να τον διακόπτει. Η Μελίνα πρόσεξε τα ήρεμα χέρια του, τη χαμηλή φωνή του και εκείνον τον ιδιαίτερο τρόπο που είχε να υπάρχει στον χώρο χωρίς να τον γεμίζει θόρυβο.
— Δεν διακόπτετε ποτέ κανέναν, του είπε εκείνο το βράδυ, όταν βρέθηκαν τυχαία μόνοι στο μπαλκόνι.
— Απλώς θέλω να ακούσω τι θα πείτε μετά, αποκρίθηκε εκείνος και χαμογέλασε.
Από πάνω του έβγαινε μια αίσθηση σιγουριάς. Δίπλα στον πρώην άντρα της, που μπορούσε να εκραγεί για το παραμικρό, ο Κωνσταντίνος έμοιαζε με ήρεμο λιμάνι. Δεν πίεζε, δεν απαιτούσε, δεν προσπαθούσε να καταλάβει όλο τον χώρο γύρω του. Με τον Αλέξανδρο τα βρήκε σχεδόν αμέσως: τον πήγαινε στο ποδόσφαιρο, τον βοηθούσε με τις σχολικές χειροτεχνίες, μπορούσε να καθίσει μια ολόκληρη ώρα εξηγώντας του τις διαφορές ανάμεσα στα είδη των δεινοσαύρων. Δεν παρίστανε τον «καινούργιο μπαμπά», ούτε επιχειρούσε να πάρει τη θέση του πατέρα του, μα ούτε κρατούσε και ψυχρή απόσταση. Ο Αλέξανδρος τον πλησίαζε με φυσικότητα.
Έναν χρόνο αργότερα παντρεύτηκαν με πολιτικό γάμο. Ο Κωνσταντίνος μετακόμισε στο σπίτι τους.
— Μαμά, είναι φοβερός, έτσι δεν είναι; τη ρώτησε τότε ο Αλέξανδρος, καταχαρούμενος, βοηθώντας να μπουν οι βαλίτσες μέσα.
— Είναι, απάντησε η Μελίνα χαμογελώντας, χωρίς να ξέρει ακόμη πως το φρούριό τους δεν θα αργούσε να ραγίσει.
Ο πρώτος χρόνος πέρασε ανάλαφρα. Ο Κωνσταντίνος αποδείχθηκε νοικοκύρης, διακριτικός, ήξερε να μαγειρεύει και δεν ανακατευόταν σε κουβέντες που δεν τον αφορούσαν. Η Μελίνα άφησε τον εαυτό της να χαλαρώσει, πιστεύοντας πως είχε επιτέλους φτιάξει μια κανονική οικογένεια.
Η ανησυχία ξεκίνησε με ένα τηλεφώνημα.
Ένα βράδυ τηλεφώνησε η Βασιλική, η μητέρα του Κωνσταντίνου, και ανακοίνωσε ότι πούλησε το διαμέρισμά της.
— Θέλω να είμαι πιο κοντά στο παιδί μου, είπε από την άλλη άκρη της γραμμής, με φωνή όπου μπλέκονταν παράπονο και πρόκληση. — Θα μείνω για λίγο σε εσάς, ώσπου να βρω κάτι κατάλληλο εδώ κοντά. Δεν πιστεύω να έχετε αντίρρηση;
Η Μελίνα κοίταξε τον Κωνσταντίνο. Εκείνος καθόταν στην πολυθρόνα και διάβαζε ειδήσεις στο κινητό.
— Η μητέρα σου πούλησε το σπίτι της, του είπε αθόρυβα, σκεπάζοντας το μικρόφωνο με την παλάμη.
Ο Κωνσταντίνος σήκωσε τα μάτια, σκέφτηκε για μια στιγμή και ύστερα ανασήκωσε τους ώμους.
— Προσωρινά θα είναι. Σε πειράζει;
Δεν την πείραζε. Τότε.
Η Βασιλική έφτασε τρεις μέρες μετά. Έφερε μαζί της τέσσερις μεγάλες βαλίτσες, δύο κούτες με πιάτα τυλιγμένα σε εφημερίδες και την αγαπημένη της πολυθρόνα με την ψηλή πλάτη, που τοποθετήθηκε αμέσως στο σαλόνι. Για την αναζήτηση καινούργιου σπιτιού, πάντως, δεν έδειχνε καμία βιασύνη. Την πρώτη εβδομάδα δεν άνοιξε ούτε μία αγγελία. Η Μελίνα ένιωθε την ατμόσφαιρα να αλλάζει, μα δεν έλεγε τίποτα. Πίστευε πως κάπως θα τακτοποιούνταν όλα από μόνα τους. Όμως οι εβδομάδες περνούσαν, το «για λίγο» γινόταν όλο και πιο μόνιμο, και η φιλοξενούμενη άρχισε να μοιάζει επικίνδυνα με κυρία του σπιτιού.
Οι κανόνες άλλαζαν αθόρυβα, ο ένας μετά τον άλλον.
Πρώτα η Βασιλική πέταξε τον κάκτο.
— Μαζεύει αρνητική ενέργεια, δήλωσε, αφήνοντας τη γλάστρα στον κάδο.
Η Μελίνα κατάλαβε την απουσία του το βράδυ, αλλά σώπασε για να μη δημιουργήσει φασαρία. Ο κάκτος ήταν παλιός, τον είχε ακόμη από τη μητέρα της, όμως προσπάθησε να πείσει τον εαυτό της πως δεν άξιζε να γίνει θέμα. Ύστερα η πεθερά της αναδιοργάνωσε όλα τα ντουλάπια της κουζίνας σύμφωνα με το δικό της σύστημα. Η Μελίνα έψαχνε μισή μέρα την αγαπημένη της κούπα και, όταν τελικά τη βρήκε στο πιο ψηλό ράφι, εκεί όπου δεν έφτανε χωρίς καρέκλα, πάλι δεν μίλησε.
Η πρώτη παρατήρηση στον Αλέξανδρο έγινε επειδή έτρεχε στον διάδρομο.
— Το παιδί βαράει τα πόδια του σαν άλογο, είπε η Βασιλική στο δείπνο, χωρίς να απευθύνεται δήθεν σε κανέναν, αλλά αρκετά δυνατά για να ακουστεί από όλους. — Μου ξυπνάει την ημικρανία.
Ο Κωνσταντίνος στράφηκε αμέσως προς το αγόρι.
— Αλέξανδρε, λίγο πιο ήσυχα, σε παρακαλώ. Η γιαγιά δεν αισθάνεται καλά.
Η Μελίνα δάγκωσε τα χείλη της και σιώπησε ξανά. Της φαινόταν πως, για χάρη της οικογενειακής γαλήνης, έπρεπε να δείξει υπομονή. Ότι επρόκειτο απλώς για μια δύσκολη περίοδο. Ότι θα κατάφερνε με κάποιον τρόπο να προσαρμοστεί.
Μετά απαγορεύτηκαν τα κινούμενα σχέδια χωρίς ακουστικά. Η τηλεόραση στο σαλόνι «την ενοχλούσε». Ύστερα ήρθαν οι τηλεφωνικές κλήσεις με ανοιχτή ακρόαση. Και κατόπιν οι ίδιοι οι φίλοι του παιδιού: η Βασιλική αποφάσισε πως τα ξένα παιδιά έφερναν ακαταστασία και μικρόβια.
— Το σπίτι μας δεν είναι πέρασμα για όποιον θέλει, είπε κοφτά, καρφώνοντας το βλέμμα στη Μελίνα. — Ένα παιδί πρέπει να μαθαίνει ότι για όλα υπάρχει ώρα και τόπος.
Πλέον ο Αλέξανδρος μπορούσε να παίζει μόνο στο δωμάτιό του και μόνο μέχρι τις επτά το απόγευμα. Ακόμη και το γέλιο του, αν ήταν λίγο πιο δυνατό, προκαλούσε από το σαλόνι ένα δυσαρεστημένο βλέμμα και αμέσως μετά έναν βαρύ αναστεναγμό. Ο Κωνσταντίνος έπαιρνε πάντα το μέρος της μητέρας του.
— Η μαμά χρειάζεται ησυχία, επαναλάμβανε κάθε φορά που η Μελίνα επιχειρούσε να διαμαρτυρηθεί. — Μπες λίγο στη θέση της. Είναι ηλικιωμένη γυναίκα.
— Κωνσταντίνε, ο Αλέξανδρος είναι παιδί. Δεν γίνεται να περπατάει σαν στρατιωτάκι μέσα στο ίδιο του το σπίτι, τόλμησε να πει μια μέρα, όταν η πεθερά της είχε κατέβει για ψώνια.
— Και τι προτείνεις δηλαδή; πετάχτηκε εκείνος. — Να πετάξω τη μάνα μου στον δρόμο; Δεν είσαι τέτοιος άνθρωπος, Μελίνα. Απλώς εξήγησε στον γιο σου πως πρέπει να σέβεται τους μεγαλύτερους.
Κι η Μελίνα έμπαινε στη θέση της. Ξανά και ξανά.
Ένα βράδυ, πριν κοιμηθεί ο Αλέξανδρος, μπήκε στο δωμάτιό του. Το αγόρι ήταν ξαπλωμένο και κοιτούσε το ταβάνι.
— Γιατί δεν κοιμάσαι; τον ρώτησε σιγανά, καθίζοντας στην άκρη του κρεβατιού.
Εκείνος έμεινε λίγο αμίλητος. Ύστερα γύρισε το κεφάλι προς το μέρος της.
— Μαμά… σας ενοχλώ;
Κάτι μέσα στη Μελίνα βούλιαξε. Έσκυψε δίπλα του, τον αγκάλιασε πιο σφιχτά απ’ όσο είχε σκοπό και έκρυψε το πρόσωπό της στα μαλλιά του. Λόγια δεν βρήκε. Κι εκείνος δεν ρώτησε τίποτε άλλο.
Εκείνη τη νύχτα η Μελίνα έμεινε για πολλή ώρα ξάγρυπνη, κοιτάζοντας το σκοτεινό ταβάνι. Το σπίτι ήταν βυθισμένο σε μια βαριά σιωπή, τελείως διαφορετική από την παλιά, την ήρεμη και ζεστή. Αυτή η σιωπή πίεζε τους τοίχους. Δεν άφηνε χώρο για τον γιο της.
Η στιγμή που όλα άλλαξαν ήρθε μια Κυριακή.
Είχαν επιστρέψει όλοι μαζί από βόλτα: η Μελίνα, ο Κωνσταντίνος, ο Αλέξανδρος και η Βασιλική. Έξω ο καιρός ήταν όμορφος· ο φθινοπωρινός ήλιος έλαμπε, ο Αλέξανδρος κλωτσούσε τα κίτρινα φύλλα και γελούσε τόσο δυνατά και καθαρά, που οι περαστικοί γύριζαν να τον κοιτάξουν. Η Μελίνα τον παρατηρούσε και σκεφτόταν πως έτσι θα έπρεπε να είναι πάντα: απλά, χαρούμενα, χωρίς να μετράς κάθε σου ανάσα από φόβο μήπως ενοχλήσεις κάποιον.
Μόλις μπήκαν στο σπίτι, καταπιάστηκε αμέσως με το δείπνο. Ο Αλέξανδρος στριφογύριζε γύρω της, έβαζε τα πιάτα στο τραπέζι και τη ρωτούσε αν μπορούσε να τοποθετήσει το ψωμί στο πλεκτό καλαθάκι.
— Φυσικά, του είπε, χαϊδεύοντάς του τα μαλλιά.
Το τραπέζι βγήκε σχεδόν γιορτινό. Η Μελίνα έβαλε ακόμη και κεριά, μικρά, μέσα σε γυάλινα κηροπήγια που τα φύλαγε για ιδιαίτερες περιστάσεις. Ήθελε εκείνο το βράδυ να έχει ζεστασιά. Να μοιάζει οικογενειακό.
Η Βασιλική μπήκε στο σαλόνι και σωριάστηκε βαριά στη δική της πολυθρόνα. Το πρόσωπό της είχε πάρει ύφος ανθρώπου που υποφέρει.
— Είμαι τρομερά κουρασμένη.