— Εσύ δεν το έκανες ποτέ. Άρα θα αναγκαστώ να το κάνω εγώ.
— Η οικογένεια θέλει υποχωρήσεις!
— Υποχώρηση σημαίνει να χάνουν κάτι και οι δύο πλευρές, — είπε η Ειρήνη, γέρνοντας λίγο προς το μέρος του. — Στη δική μας περίπτωση, όμως, θυσίαζα μόνο εγώ. Τον χρόνο μου. Την ηρεμία μου. Το ίδιο μου το σπίτι.
— Τα μεγαλοποιείς.
— Όχι, Νεκτάριε. Απλώς έπαψα επιτέλους να μικραίνω την πραγματικότητα για να χωράει.
Εκείνος σηκώθηκε και άρχισε να πηγαινοέρχεται στο δωμάτιο, σαν να μην έβρισκε θέση ούτε για το σώμα ούτε για τις σκέψεις του.
— Δεν μπορώ να εγκαταλείψω τη μητέρα μου.
— Δεν σου ζήτησα κάτι τέτοιο.
— Αλλά δεν θέλεις να τη δεχτείς.
— Όχι μέσα στο σπίτι μου.
— Δηλαδή δεν υπάρχει διέξοδος;
Η Ειρήνη τον κοίταξε για αρκετή ώρα, σταθερά, χωρίς να χαμηλώσει τα μάτια. Ύστερα ένευσε αργά.
— Ναι. Και πρέπει να το παραδεχτούμε.
— Το έχεις αποφασίσει ήδη; — ρώτησε εκείνος χαμηλόφωνα.
— Ναι.
— Από πότε;
— Κάπου ανάμεσα στο μήνυμά σου ότι “θα μιλήσουμε μετά τις γιορτές” και την πρώτη μέρα του Γενάρη, — απάντησε με ειλικρίνεια. — Τότε που καθόμουν μόνη μου, άκουγα τους γείτονες να φωνάζουν “Καλή χρονιά” και κατάλαβα πως ήμουν ήρεμη. Για πρώτη φορά έπειτα από πολύ καιρό.
— Ήρεμη… χωρίς εμένα;
— Ναι.
Ο Νεκτάριος ξανακάθισε. Οι ώμοι του λύγισαν, σαν να βάρυναν ξαφνικά όλα όσα δεν είχε πει.
— Και τώρα τι γίνεται;
— Τώρα χωρίζουμε, — είπε η Ειρήνη με φωνή καθαρή. — Χωρίς σκηνές. Χωρίς καβγάδες για πράγματα. Απλώς τελειώνει εδώ.
— Κι αν προσπαθήσω να τα αλλάξω όλα;
— Το προσπάθησες ήδη, — αποκρίθηκε κουνώντας το κεφάλι. — Μόνο που δεν το έκανες για εμάς. Το έκανες για να βολευτούν όλοι. Όλοι, εκτός από μένα.
— Σε αγαπώ.
— Το ξέρω. Αλλά η αγάπη δεν φτάνει, όταν μέσα της δεν υπάρχει σεβασμός.
Έμειναν για λίγο αμίλητοι. Η σιωπή απλώθηκε ανάμεσά τους πιο βαριά από κάθε φράση. Έξω, κάποιος καθάριζε το πεζοδρόμιο από το χιόνι, και ο μεταλλικός ήχος του φτυαριού χάραζε τον παγωμένο αέρα.
— Θα φύγω, — είπε τελικά ο Νεκτάριος. — Σήμερα.
— Εντάξει.
— Δεν θα με ρωτήσεις πού θα πάω;
— Είναι δική σου απόφαση, — απάντησε εκείνη. — Όπως ήταν και όλα τα υπόλοιπα.
Έγνεψε χωρίς να μιλήσει. Σηκώθηκε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα να μαζέψει τα πράγματά του.
Σαράντα λεπτά αργότερα στεκόταν στο χολ, κρατώντας μια τσάντα.
— Αν κάποια στιγμή… — άρχισε.
— Μην το κάνεις, — τον σταμάτησε η Ειρήνη, ήπια αλλά αμετάκλητα. — Μην αφήνεις ανοιχτά “αν”. Έτσι κλείνει πιο καθαρά η πόρτα.
Την κοίταξε για τελευταία φορά.
— Έγινες σκληρή.
— Έγινα ειλικρινής.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του.
Έναν μήνα μετά, το διαζύγιο βγήκε γρήγορα. Χωρίς υστερίες, χωρίς θεατρινισμούς. Η δικαστής, κουρασμένη, έκανε τις συνηθισμένες ερωτήσεις και πήρε τις αναμενόμενες απαντήσεις.
Βγαίνοντας στον δρόμο, η Ειρήνη γέμισε τα πνευμόνια της με τον παγωμένο αέρα. Ο Γενάρης ήταν μουντός, μα παράξενα καθαρός.
Δεν διέλυσα μια οικογένεια. Απλώς σταμάτησα να είμαι βολική.
Το κινητό της δονήθηκε. Ήταν η φίλη της.
— Λοιπόν;
— Τελείωσε, — είπε η Ειρήνη. — Είμαι ελεύθερη.
— Τότε ζήσε.
Η Ειρήνη έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και προχώρησε στον χιονισμένο δρόμο. Και, για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, δεν σκέφτηκε τι όφειλε στους άλλους, αλλά τι ήθελε η ίδια.
Κι αυτό ήταν το πιο σωστό ξεκίνημα χρονιάς που θα μπορούσε να φανταστεί.