Εγώ, η Νεφέλη, στεκόμουν στη μέση του σαλονιού των γονιών του Στέφανου κρατώντας την πάπια. Ψημένη με μήλα, ακριβώς όπως την προτιμούσε η πεθερά μου. Η Χρυσούλα καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού και με κάρφωνε με τέτοιο βλέμμα, λες και δεν είχα φέρει φαγητό, αλλά κάποιο ψόφιο ζώο. Ο Στέφανος εκείνη τη στιγμή σηκωνόταν με το ποτήρι στο χέρι. Το πρόσωπό του είχε μια επίσημη αυστηρότητα, σαν να μη βρισκόταν σε οικογενειακό δείπνο, αλλά σε συνεδρίαση διοικητικού συμβουλίου.
— Στις οικογενειακές αξίες, είπε, κοιτάζοντας έναν έναν τους συγγενείς. Στο να ξέρει ο καθένας τη θέση του και να σέβεται τις παραδόσεις.
Όλοι έγνεψαν συγκαταβατικά. Ο αδελφός του, ο Μιχάλης, με μέτρησε από πάνω ως κάτω με ειρωνικό χαμόγελο. Η γυναίκα του, η Κωνσταντίνα, χαμήλωσε το πρόσωπο στο πιάτο της. Ο Στέφανος μου έδειξε μια καρέκλα. Χαμογέλασα μηχανικά και πήγα να καθίσω, φτιάχνοντας το φόρεμά μου, νιώθοντας ήδη το κάθισμα πίσω από τα γόνατά μου. Τότε η καρέκλα τραβήχτηκε απότομα.
Ο θόρυβος ήταν εκκωφαντικός. Σωριάστηκα στο πάτωμα, πρόλαβα μόνο να στηριχτώ με το χέρι, και τα θραύσματα της πιατέλας χώθηκαν κατευθείαν στην παλάμη μου. Η πάπια έπεσε βαριά πάνω στο περσικό χαλί, κομμάτια κρέατος και λίπους σκορπίστηκαν στο παρκέ. Απλώθηκε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν καθαρά το ρολόι στην τραπεζαρία.
— Είπα πως πρώτα κάθονται οι άντρες, ακούστηκε η φωνή του Στέφανου δυνατή, επίτηδες ήρεμη. Και μετά οι γυναίκες. Μάθε τη θέση σου, σκυλί. Δεν σου έχουν εξηγήσει ότι εδώ δεν είσαι τίποτα;
Έμεινα καθισμένη στο πάτωμα, ανάμεσα στα λιπαρά σημάδια και στα σπασμένα κομμάτια πορσελάνης. Η παλάμη μου έκαιγε, αίμα κυλούσε στα δάχτυλά μου. Σήκωσα το βλέμμα μου προς τον Στέφανο. Δεν ήταν μεθυσμένος. Στεκόταν από πάνω μου απολύτως νηφάλιος, ευχαριστημένος, με μια άρρωστη νίκη να λάμπει στα μάτια του.
Η Χρυσούλα σούφρωσε τα χείλη με αηδία και πέταξε:
— Στεφανάκη, γιατί τόσο απότομα; Μπορούσες απλώς να της κάνεις μια παρατήρηση. Αφού είναι χαζούλα, δεν καταλαβαίνει με την πρώτη.
Ο Μιχάλης ξεφύσηξε κοροϊδευτικά. Η Κωνσταντίνα κατέβασε ακόμη πιο χαμηλά το κεφάλι. Εγώ, όμως, σηκώθηκα αργά. Δεν έκλαψα. Κοίταξα πρώτα το ματωμένο μου χέρι κι έπειτα τον άντρα μου.
— Σε άκουσα, Στέφανε, είπα με μια παγωνιά στη φωνή που έκανε ακόμη και την πεθερά μου να σταματήσει να μασά. Θυμήθηκα πολύ καλά πού είναι η θέση μου. Κι εσύ, αγάπη μου, μια μέρα θα πνιγείς σε αυτό ακριβώς το τραπέζι.
Ύστερα πήγα προς την κρεβατοκάμαρα. Πίσω μου ξέσπασε ένα κύμα αγανάκτησης και φωνών, μα δεν γύρισα ούτε μία φορά.
Στο μπάνιο μου πήρε ώρα να βγάλω τα γυαλιά από την παλάμη. Το αίμα έτρεχε στον νιπτήρα σε ροζ νερά, και μαζί του έμοιαζε να φεύγει από μέσα μου εκείνη η άβουλη υποταγή με την οποία ζούσα πέντε ολόκληρα χρόνια. Κοιτούσα το είδωλό μου στον καθρέφτη και θυμόμουν την αρχή.
Πριν από πέντε χρόνια ο Στέφανος μού είχε φανεί σαν σωτηρία. Ο πατέρας μου μόλις είχε πεθάνει τότε, αφήνοντάς μου μια ασφάλεια περίπου 30.000 ευρώ. Ήμουν συντετριμμένη, χαμένη. Εκείνος εμφανίστηκε ακριβώς τη στιγμή που ήμουν πιο αδύναμη: δυνατός, σίγουρος, αποφασιστικός. Με πήρε κυριολεκτικά από το χέρι και με οδήγησε. Το διαμέρισμα όπου μέναμε ήταν κληρονομιά της γιαγιάς μου. Ο Στέφανος πρότεινε να κάνουμε ακριβή ανακαίνιση, «για να ζούμε σαν άνθρωποι». Συμφώνησα. Το αυτοκίνητο αγοράστηκε με τα χρήματα της ασφάλειας του πατέρα μου, αλλά γράφτηκε στο όνομά του, «για ευκολία». Η μικρή ατομική επιχείρηση καταχωρίστηκε σε εμένα, επειδή εκείνου «δεν του ταίριαζε με τη θέση του». Με έπεισε πως έτσι έπρεπε.
Και μετά άρχισε. Όχι απότομα. Σταγόνα σταγόνα. Στην αρχή σχολίαζε κάθε μπουκιά μου: «Θα γίνεις χοντρή». Ύστερα άρχισε να μου απαγορεύει να βλέπω φίλες: «Πάλι για κουτσομπολιό; Καλύτερα να σφουγγάριζες». Παραιτήθηκα από τη δουλειά μου, γιατί «η γυναίκα οφείλει να κρατά το σπίτι». Όταν έμεινα έγκυος για πρώτη φορά, δεν ήρθε καν μαζί μου στο νοσοκομείο όταν άρχισε η αιμορραγία. Είπε πως είχε σημαντική συνάντηση. Η δεύτερη αποβολή ήρθε έναν χρόνο αργότερα. Η τρίτη, πριν από ενάμιση χρόνο. Η γιατρός μού το είπε χωρίς περιστροφές: «Χρόνιο άγχος, Νεφέλη. Το σώμα σας απλώς δεν αντέχει άλλο».
Ο Στέφανος, μπροστά στους άλλους, αναστέναζε και με αποκαλούσε άκαρπη. Ελαττωματική. Κι εγώ τον πίστευα. Πίστευα στ’ αλήθεια πως κάτι δεν πήγαινε καλά με εμένα.
Έδεσα το χέρι μου με επίδεσμο και γύρισα στην κρεβατοκάμαρα. Από την τσέπη του σακακιού του Στέφανου, που κρεμόταν στην καρέκλα, ακούστηκε ένα ελαφρύ τσαλάκωμα. Σχεδόν μηχανικά έβγαλα ένα ζαρωμένο χαρτάκι. Ήταν απόδειξη από ακριβή μπουτίκ εσωρούχων. Το μέγεθος δεν ήταν δικό μου. Στην πίσω πλευρά, με στυλό, ήταν γραμμένο: «Στον τίγρη μου, από το κουνελάκι του. Σε περιμένω την Παρασκευή».
Κάτι μέσα μου άλλαξε αμετάκλητα.