— Μην το λες «δικό μας». Είναι δικό μου. Και η απάντηση παραμένει όχι.
— Δηλαδή ούτε να το κουβεντιάσουμε δεν δέχεσαι;
— Το κουβεντιάζω τρία χρόνια τώρα, Νεκτάριε. Κάθε Δεκέμβρη. Απλώς αλλάζουν οι λέξεις που χρησιμοποιείς.
— Φοβάσαι να αναλάβεις ευθύνη! — ξέσπασε εκείνος. — Είναι πιο εύκολο για σένα να σηκώνεις τοίχο και να λες: «Δεν με αφορά».
— Μα δεν με αφορά, — απάντησε ήρεμα η Ειρήνη. — Δεν παντρεύτηκα τη μητέρα σου. Και δεν συμφώνησα ποτέ να ζούμε τρεις άνθρωποι κάτω από την ίδια στέγη.
Ο Νεκτάριος πετάχτηκε όρθιος.
— Κι αν σου πω πως, χωρίς αυτό, εμείς οι δύο δεν προχωράμε άλλο; Τι θα κάνεις τότε;
Η Ειρήνη τον κοίταξε σταθερά.
— Τότε σημαίνει πως δεν προχωρούσαμε ούτως ή άλλως.
Η σιωπή έπεσε ανάμεσά τους βαριά, κολλώδης, σχεδόν απτή. Έξω, κάποιος άναβε πρόωρα πυροτεχνήματα· στραβά, άτσαλα, ανόητα, όπως συμβαίνει συχνά στις γειτονιές με τις πολυκατοικίες, στα μέσα του Δεκέμβρη.
— Με εκβιάζεις; — ρώτησε ο Νεκτάριος χαμηλόφωνα.
— Όχι. Για πρώτη φορά σου λέω την αλήθεια.
Εκείνος πέρασε την παλάμη του πάνω από το πρόσωπό του.
— Έχω κουραστεί, Ειρήνη. Σοβαρά. Δεν αντέχω άλλο. Η μάνα μου από τη μία, εσύ από την άλλη. Κι εγώ στη μέση σαν χαζός.
— Εγώ δεν σε πιέζω, — είπε εκείνη, κουνώντας αργά το κεφάλι. — Απλώς δεν συμφωνώ.
— Για σένα είναι το ίδιο πράγμα. Αν δεν γίνει όπως το θέλεις, τότε είμαι εναντίον σου.
— Όχι. Αν δεν γίνει όπως το θέλεις εσύ, τότε εγώ βγαίνω η κακή. Η εγωίστρια. Η άκαρδη.
— Μόνη σου τα λες αυτά.
— Όχι, Νεκτάριε. Εσύ μου τα λες. Εδώ και πολύ καιρό.
Κάθισε ξανά, σκύβοντας το βλέμμα στο τραπέζι.
— Σήμερα μου είπε… — άρχισε βαριά, σαν να του έβγαιναν οι λέξεις με κόπο, — πως, αν συνεχιστεί έτσι, το σπίτι κάποια στιγμή θα περάσει σε μένα. Αλλά δεν ξέρει αν θα προλάβει να ζήσει μέχρι τότε.
Η Ειρήνη σήκωσε αργά τα μάτια.
— Να λοιπόν που φτάσαμε στην ουσία.
— Μην αρχίζεις.
— Δεν αρχίζω τίποτα. Ακούω. Αυτή τη στιγμή δεν σκέφτεσαι πώς θα τη βοηθήσεις. Σκέφτεσαι τι θα μείνει μετά.
— Δεν είναι αλήθεια!
— Είναι. Και το ξέρεις.
Σηκώθηκε απότομα, σπρώχνοντας την καρέκλα.
— Ξέρεις κάτι; Θα πάω σε εκείνη. Τώρα. Κι εσύ σκέψου. Σκέψου το καλά. Είναι γιορτές, Ειρήνη. Δεν είναι ώρα για τελεσίγραφα.
— Δεν είναι τελεσίγραφο, — είπε εκείνη πίσω του, πολύ σιγά. — Είναι το όριό μου.
Η πόρτα έκλεισε με κρότο.
Η Ειρήνη έμεινε μόνη. Στην κουζίνα είχε μείνει η μυρωδιά του τσαγιού, ανακατεμένη με το παγωμένο ρεύμα που έμπαινε από το μισάνοιχτο παράθυρο. Από κάποια διπλανή πολυκατοικία ακουγόταν μια χαρούμενη πρωτοχρονιάτικη διαφήμιση στην τηλεόραση.
Κάθισε πάλι και τύλιξε τα δάχτυλά της γύρω από την κούπα.
Κάθε Δεκέμβρης τα ίδια. Μόνο που φέτος δεν θα προσποιηθώ άλλο πως όλα είναι εντάξει.
Το τηλέφωνο δεν χτυπούσε. Το ρολόι μετρούσε τον χρόνο με μικρούς, ξερούς ήχους. Έξω έπεφτε βαρύ, υγρό χιόνι.
Μία ώρα αργότερα ήρθε μήνυμα.
«Είμαι στη μητέρα μου. Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά. Μετά τις γιορτές.»
Η Ειρήνη έκλεισε την οθόνη.
— Μετά τις γιορτές, — επανέλαβε φωναχτά. — Φυσικά.
Ήξερε ήδη πως από εδώ και πέρα τα πράγματα θα δυσκόλευαν περισσότερο. Θα ακολουθούσαν και συζητήσεις, και αποφάσεις.