Μαζί τους είχε φέρει και την αγαπημένη της πολυθρόνα. Για καινούργιο σπίτι, πάντως, δεν έδειχνε καμία βιασύνη να ψάξει πραγματικά. Άλλοτε ο μεσίτης «δεν την έπαιρνε πίσω», άλλοτε οι γειτονιές «δεν της έκαναν», κι άλλοτε τα ενοίκια «ήταν φωτιά». Οι εβδομάδες κύλησαν και έγιναν μήνες. Οι βαλίτσες χάθηκαν σιγά σιγά μέσα στις ντουλάπες, ενώ η πολυθρόνα στήθηκε στο καλύτερο σημείο, δίπλα στο παράθυρο.
Η Μαρίνα έβλεπε πως κάτι άλλαζε στο σπίτι, μα δεν μιλούσε. Ήθελε να πιστεύει ότι, με τον καιρό, όλα θα έβρισκαν μόνα τους τη θέση τους.
Οι νέοι κανόνες μπήκαν αθόρυβα, ο ένας μετά τον άλλον, σαν να μετακινούσε κάποιος τα έπιπλα μέσα στη νύχτα χωρίς να τον παίρνει κανείς είδηση.
Πρώτα έγινε παρατήρηση στον Πέτρο επειδή έτρεχε στον διάδρομο.
— Το παιδί βαράει τα πόδια του σαν άλογο, είπε η Ουρανία ένα βράδυ στο τραπέζι, χωρίς να κοιτάζει κανέναν συγκεκριμένα.
Ο Κώστας γύρισε προς τον γιο του.
— Πέτρο, λίγο πιο σιγά, σε παρακαλώ. Η γιαγιά κουράζεται.
Η Μαρίνα δεν αντέδρασε. Ύστερα απαγορεύτηκαν τα κινούμενα σχέδια χωρίς ακουστικά, γιατί η τηλεόραση «την ενοχλούσε». Μετά ήρθαν οι τηλεφωνικές κλήσεις με ανοιχτή ακρόαση. Έπειτα κόπηκαν και οι φίλοι του: η Ουρανία δήλωσε πως τα ξένα παιδιά ανακάτευαν το σπίτι. Το παιχνίδι επιτρεπόταν μόνο στο δωμάτιό του και μόνο μέχρι τις εφτά το απόγευμα. Ακόμη και το γέλιο του, όταν ακουγόταν πιο δυνατό και χαρούμενο, τραβούσε από το σαλόνι ένα βλέμμα γεμάτο δυσαρέσκεια.
— Η μητέρα μου χρειάζεται ησυχία, έλεγε κάθε φορά ο Κώστας, μόλις η Μαρίνα δοκίμαζε να διαμαρτυρηθεί. — Προσπάθησε να τη νιώσεις. Είναι μεγάλη γυναίκα.
Και η Μαρίνα προσπαθούσε. Ξανά και ξανά.
Έλεγε μέσα της πως ήταν κάτι παροδικό. Πως η πεθερά της κουραζόταν εύκολα. Πως ο Κώστας απλώς ήθελε να αποφύγει τους καβγάδες. Όμως ο Πέτρος, εβδομάδα με την εβδομάδα, γινόταν όλο και πιο αθόρυβος. Δεν έμπαινε πια ορμητικά τα πρωινά στο δωμάτιό τους. Δεν άφηνε κομμάτια από τις κατασκευές του στο τραπέζι του σαλονιού. Περνούσε όλο και περισσότερη ώρα κλεισμένος στο δωμάτιό του, με το τάμπλετ ή με κάποιο βιβλίο, σαν να δίσταζε ακόμη και να βγει στον διάδρομο.
Ένα βράδυ η Μαρίνα άνοιξε σιγά την πόρτα του. Ο Πέτρος ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι και κοιτούσε το ταβάνι.
— Γιατί δεν κοιμάσαι; τον ρώτησε χαμηλόφωνα.
Εκείνος έμεινε για λίγο σιωπηλός. Ύστερα γύρισε το κεφάλι του προς το μέρος της.
— Μαμά… σας ενοχλώ;
Η Μαρίνα κάθισε δίπλα του στο κρεβάτι και τον έσφιξε στην αγκαλιά της πιο δυνατά απ’ όσο είχε σκοπό. Λόγια δεν βρήκε. Κι εκείνος δεν ρώτησε τίποτε άλλο.
Την Κυριακή γύρισαν όλοι μαζί από τη βόλτα — η Μαρίνα, ο Κώστας, ο Πέτρος και η Ουρανία. Έξω ήταν όμορφα· ο φθινοπωρινός ήλιος φώτιζε απαλά, ο Πέτρος κλοτσούσε τα ξερά φύλλα και γελούσε. Η Μαρίνα τον παρατηρούσε και σκεφτόταν πως έτσι ακριβώς θα έπρεπε να είναι τα πράγματα.
Μόλις μπήκαν στο σπίτι, καταπιάστηκε αμέσως με το βραδινό. Ο Πέτρος τριγυρνούσε κοντά της, έβαζε τα πιάτα στο τραπέζι και τη ρωτούσε αν μπορούσε να βάλει το ψωμί στο καλαθάκι.