Αφού έφυγαν οι καλεσμένοι, ο Σπυρίδων έμεινε για ώρα στην ταράτσα και έτριβε το τραπέζι, παρόλο που σχεδόν τίποτα δεν είχε απομείνει πάνω του. Η Αγγελική δεν τον πίεσε να τελειώσει. Μάζεψε τα φαγητά και τα έβαλε στο ψυγείο, πέταξε το χαλασμένο δοχείο που είχε βρει στο δωμάτιο της πεθεράς της, κατέβασε τα σκουπίδια και ύστερα κάθισε στο σκαλοπάτι της εισόδου. Ο ουρανός σκοτείνιαζε αργά, καλοκαιρινά, αφήνοντας μια ροζ λωρίδα πάνω από τις στέγες.
Ο Σπυρίδων βγήκε λίγο αργότερα και κάθισε δίπλα της.
— Έφταιξα, — είπε.
— Ναι.
Εκείνος γύρισε και την κοίταξε, φανερά απροετοίμαστος για μια τόσο καθαρή απάντηση.
— Περίμενα πως θα μου πεις «όχι».
— Για ποιον λόγο; Έφταιξες. Όχι επειδή η μητέρα σου είπε ψέματα. Αυτό ήταν δική της επιλογή. Έφταιξες επειδή για πολύ καιρό κρυβόσουν πίσω από τη φράση «δεν το κάνει από κακία».
Ο Σπυρίδων έσκυψε μπροστά και ακούμπησε τους αγκώνες στα γόνατά του.
— Ήταν πιο εύκολο να πιστεύω ότι απλώς δεν ταιριάξατε σαν χαρακτήρες.
— Φυσικά και ήταν πιο εύκολο. Έτσι δεν χρειαζόταν να κάνεις τίποτα.
Έγνεψε. Δεν προσπάθησε να αντιμιλήσει.
— Θα με διώξεις τώρα;
Η Αγγελική γύρισε προς το μέρος του. Η ερώτηση δεν είχε μιζέρια ούτε αυτολύπηση. Είχε ειλικρίνεια. Και αυτό της άρεσε περισσότερο από οποιαδήποτε δικαιολογία.
— Όχι ακόμα.
— Ακόμα;
— Σπυρίδων, αυτό είναι το σπίτι μου. Δεν πρόκειται να ζω εδώ σαν να βρίσκομαι σε οχύρωμα. Αν ξαναρχίσεις να παρουσιάζεις τους χειρισμούς της μητέρας σου ως «ηλικία» ή «παραξενιά», θα πας να μείνεις μαζί της. Όχι επειδή είμαι σκληρή. Επειδή επιλέγω μια ήρεμη ζωή.
Έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα. Έπειτα είπε χαμηλά:
— Κατάλαβα.
— Φρόντισε να το θυμάσαι και αργότερα. Όχι μόνο τώρα που ντρέπεσαι.
Ο Σπυρίδων χαμογέλασε ανεπαίσθητα με την άκρη των χειλιών, όμως αμέσως σοβάρεψε.
— Αύριο θα πάω από εκεί. Θα της πάω τα φάρμακα και μερικά τρόφιμα. Αλλά θα πάρω πίσω τα κλειδιά του σπιτιού μας.
— Όχι του σπιτιού μας. Του δικού μου σπιτιού.
Εκείνος έγνεψε αργά.
— Του δικού σου. Θα πάρω τα κλειδιά από το δικό σου σπίτι.
Η Αγγελική δεν πρόσθεσε τίποτα. Δέχτηκε σιωπηλά τη διόρθωση. Για εκείνη, αυτή η μικρή παραδοχή άξιζε περισσότερο από πολλές συγγνώμες.
Την επόμενη μέρα η Παρασκευή προσπάθησε να ανακτήσει το χαμένο έδαφος. Τηλεφώνησε στον Σπυρίδωνα πρωί πρωί, έκλαιγε, έλεγε πως δεν είχε κλείσει μάτι όλη τη νύχτα, πως η πίεσή της είχε ανέβει, πως οι γείτονες στην πόλη τη ρωτούσαν γιατί γύρισε τόσο ξαφνικά. Ο Σπυρίδων την άκουσε, όμως δεν έτρεξε να τη φέρει πίσω. Πέρασε από το σπίτι της μετά τη δουλειά, της άφησε ψώνια, κοίταξε τα φάρμακά της και σημείωσε την ημερομηνία του επόμενου ραντεβού με τον γιατρό. Ύστερα της ζήτησε τα κλειδιά.
— Ποια κλειδιά; — ρώτησε εκείνη, αμέσως καχύποπτη.
— Του σπιτιού της Αγγελικής.
— Τα χρειάζομαι. Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί.
— Δεν τα χρειάζεσαι πια.
— Άρα τα κατάφερε τελικά.
— Μαμά, μην αρχίζεις.
Η Παρασκευή δεν τα παρέδωσε αμέσως. Έψαχνε στην τσάντα της, στις τσέπες της, στο συρτάρι, έλεγε ότι δεν θυμόταν, ότι μάλλον τα είχε χάσει, ότι ένας ηλικιωμένος άνθρωπος δεν είναι υποχρεωμένος να κρατά στο μυαλό του τέτοιες λεπτομέρειες. Ο Σπυρίδων δεν είπε λέξη. Περίμενε. Έπειτα από είκοσι λεπτά, τα κλειδιά βρέθηκαν μέσα στο πορτοφόλι της.
Το ίδιο βράδυ τα ακούμπησε μπροστά στην Αγγελική.
— Τα πήρα.
Εκείνη σήκωσε την αρμαθιά και την έβαλε στο συρτάρι.
— Ωραία.
— Θα αλλάξουμε κλειδαριές;
— Αύριο θα φωνάξω κλειδαρά. Χωρίς φασαρίες. Απλώς θα αλλάξουμε τους κυλίνδρους.
Ο Σπυρίδων έγνεψε.
— Θα το πληρώσω εγώ.
— Όχι. Το σπίτι είναι δικό μου. Θα το κανονίσω εγώ.
Πήγε να διαμαρτυρηθεί, αλλά σταμάτησε εγκαίρως. Η Αγγελική το πρόσεξε. Και το εκτίμησε.
Μετά από εκείνη την Κυριακή, οι ψίθυροι στο χωριό συνέχισαν να κυκλοφορούν για μερικές ημέρες. Η Δανάη στην αρχή απέφευγε την Αγγελική. Ύστερα, κάποια στιγμή, την πλησίασε έξω από το μαγαζί.
— Αγγελική μου, έγινε πολύ άβολα όλο αυτό. Εγώ δεν ήξερα…
— Τώρα ξέρετε.
— Η Παρασκευή τα έλεγε τόσο πειστικά.
— Το ότι κάποιος μιλά πειστικά δεν σημαίνει πως λέει και την αλήθεια.
Η Δανάη άρχισε να κουνά το κεφάλι της καταφατικά, σαν να είχε μόλις πάρει ένα μάθημα που δεν της άρεσε ιδιαίτερα, αλλά δεν μπορούσε και εύκολα να το αμφισβητήσει.
Μια εβδομάδα αργότερα η Αγγελική συνάντησε την Κασσάνδρα. Εκείνη είχε έρθει στον Σπυρίδωνα για να συζητήσουν ζητήματα που αφορούσαν τη μητέρα του. Η Παρασκευή πλέον τηλεφωνούσε επιλεκτικά στους συγγενείς, όμως το περιεχόμενο των παραπόνων της είχε αλλάξει. Δεν μιλούσε πια για πείνα. Τώρα έλεγε ότι η νύφη της ήταν «υπερβολικά αμετακίνητη στις αρχές της». Ακουγόταν πιο αδύναμο. Και δεν προκαλούσε την ίδια συμπόνια όπως πριν.
— Λέει ότι την πέταξες έξω, — είπε η Κασσάνδρα.
— Την έβγαλα από το σπίτι, ναι.
Η Κασσάνδρα ξαφνιάστηκε από την ευθύτητά της.
— Και είσαι εντάξει με αυτό;
— Απόλυτα. Έμενε προσωρινά στο δικό μου σπίτι και παραβίασε όσα είχαμε συμφωνήσει. Δεν είμαι υποχρεωμένη να ανέχομαι ψέματα μόνο και μόνο για να φαίνεται η οικογένεια ωραία απ’ έξω.
— Ξέρεις, παλιότερα σε θεωρούσα σκληρή.
— Και τώρα;
— Τώρα σκέφτομαι ότι η Στέλλα έπρεπε να είχε πάρει μαθήματα από εσένα πριν παντρευτεί.
Η Αγγελική χαμογέλασε ειρωνικά.
— Η σκληρότητα χωρίς σκέψη είναι απλώς καβγάς. Η σκέψη χωρίς σκληρότητα καταλήγει σε αιώνια υπομονή. Μόνο μαζί λειτουργούν.
Ο Σπυρίδων άκουσε αυτή τη φράση από τον διάδρομο και την επαναλάμβανε για ώρα μέσα του. Ίσως μόνο τότε να κατάλαβε πραγματικά ποια γυναίκα είχε παντρευτεί. Η Αγγελική δεν ήταν από εκείνες που θα χαμογελούν βολικά για χρόνια, περιμένοντας κάποια μέρα να τις εκτιμήσουν. Μπορούσε να φροντίσει, να μαγειρέψει, να αγοράσει φάρμακα, να πάει κάποιον στον γιατρό. Όμως τίποτα από αυτά δεν σήμαινε ότι μπορούσε κανείς να την περιλούσει με λάσπη και έπειτα να περιμένει να του σερβίρει και δεύτερο πιάτο.
Στα τέλη Αυγούστου η Παρασκευή ξαναήρθε στο χωριό. Αυτή τη φορά όχι για να μείνει, αλλά επειδή είχε ραντεβού με τον γιατρό και τη συνόδευε ο Σπυρίδων. Μετά την επίσκεψη, εκείνος την πέρασε από το σπίτι, για να δώσει στην Αγγελική ένα βάζο μέλι από μια γνωστή. Η πεθερά δεν ήθελε να βγει από το αυτοκίνητο. Τελικά, όμως, ανέβηκε στο κατώφλι. Η Αγγελική βρισκόταν στην αυλή και πότιζε τα λουλούδια με το λάστιχο. Φορούσε ελαφρύ παντελόνι και φανελάκι, τα μαλλιά της ήταν μαζεμένα πίσω και το πρόσωπό της έδειχνε ήρεμο.
— Καλησπέρα, Παρασκευή.
— Καλησπέρα, — αποκρίθηκε εκείνη ξερά.
Για λίγα δευτερόλεπτα έπεσε σιωπή. Ο Σπυρίδων στεκόταν δίπλα τους, έτοιμος να επέμβει, όμως η Αγγελική δεν του έριξε ούτε βλέμμα.
Η Παρασκευή της έτεινε το βάζο.
— Αυτό είναι για σένα.
— Ευχαριστώ.
— Δεν ήρθα για να ζητήσω συγγνώμη, — είπε βιαστικά η Παρασκευή.
— Δεν το περίμενα.
Η γυναίκα συνοφρυώθηκε.
— Αλλά για την πείνα δεν ξαναμιλάω.
— Λογική απόφαση.
— Οι συγγενείς τώρα μου θυμίζουν κάθε πιάτο.
— Δεν είναι ευχάριστο να συζητούν το φαγητό σου πίσω από την πλάτη σου, έτσι δεν είναι;
Η Παρασκευή μισόκλεισε τα μάτια. Για μια στιγμή φάνηκε πως θα ξεσπούσε πάλι. Αντί γι’ αυτό, όμως, έβγαλε ένα σύντομο, κοφτό φύσημα, σχεδόν σαν πνιγμένο γέλιο.
— Φαρμακερή γλώσσα έχεις.
— Ακριβή.
— Γι’ αυτό δεν σε συμπαθώ.
— Δεν είναι απαραίτητο να με συμπαθείτε. Αρκεί να μη λέτε ψέματα για μένα.
Η Παρασκευή την κοίταξε για ώρα. Ύστερα το βλέμμα της πήγε στο σπίτι, στις καινούργιες κλειδαριές, στον Σπυρίδωνα που στεκόταν πια όχι σαν μικρό αγόρι ανάμεσα στη μητέρα και στη γυναίκα του, αλλά σαν ενήλικος άντρας που είχε επιλέξει επιτέλους την πραγματικότητα αντί για τη βολική τύφλωση.
— Εντάξει, — είπε τελικά. — Δεν θα λέω.
Δεν ήταν συμφιλίωση. Δεν υπήρξαν αγκαλιές, δάκρυα ούτε μεγάλα λόγια για μια νέα αρχή. Όμως για την Παρασκευή ακόμη κι αυτό το σύντομο «δεν θα λέω» είχε μεγαλύτερη αξία από μακροσκελείς, όμορφες ομιλίες.
Η Αγγελική έγνεψε.
— Τότε μπορείτε να έρχεστε επίσκεψη. Επίσκεψη όμως. Με πρόσκληση.
Η πεθερά έσφιξε το πιγούνι της, αλλά δεν απάντησε. Ο Σπυρίδων έσπευσε να της ανοίξει την αυλόπορτα. Ένα λεπτό αργότερα, το αυτοκίνητο είχε φύγει.
Η Αγγελική έμεινε μόνη στην αυλή. Ο ήλιος κατέβαινε προς τη δύση, ο αέρας είχε μαλακώσει και πάνω στο γρασίδι λαμπύριζαν σταγόνες νερού. Κοίταξε το σπίτι και, για πρώτη φορά μέσα σε όλο εκείνο το καλοκαίρι, ένιωσε πως ο χώρος της ανήκε ξανά. Όχι μόνο στα χαρτιά. Και μέσα της.
Το βράδυ ο Σπυρίδων ετοίμασε μόνος του το φαγητό. Δεν ήταν κατόρθωμα, ούτε πράξη εξιλέωσης. Ήταν απλώς μια φυσιολογική κίνηση ενήλικου ανθρώπου. Η Αγγελική καθόταν στην ταράτσα, περνούσε τα μηνύματα της δουλειάς στο κινητό της και άκουγε από την κουζίνα τον θόρυβο των πιάτων. Κάποια στιγμή εκείνος πρόβαλε στην πόρτα και ρώτησε:
— Τα κουτάλια πού είναι;
— Στο πάνω συρτάρι.
— Τα βρήκα.
Δεν περίμενε έπαινο. Κι αυτό ήταν καλό σημάδι.
Όταν νύχτωσε, κάθισαν στα σκαλοπάτια και έφαγαν καρπούζι. Η καλοκαιρινή νύχτα μύριζε σκόνη, χορτάρι και ξύλα που είχαν κρατήσει τη ζέστη της ημέρας. Πίσω από κάποιον φράχτη ακούγονταν γέλια γειτόνων, ένας σκύλος γάβγισε, ένα αυτοκίνητο πέρασε από τον δρόμο.
— Πιστεύεις ότι πράγματι θα σταματήσει; — ρώτησε ο Σπυρίδων.
— Για την πείνα, ναι. Μπορεί να βρει άλλο θέμα.
— Κι αν το κάνει;
Η Αγγελική μάζεψε προσεκτικά τη φλούδα του καρπουζιού και την άφησε στο μπολ.
— Τότε θα το αντιμετωπίσουμε όταν συμβεί. Δεν θα φοβόμαστε προκαταβολικά, δεν θα ανεχόμαστε πράγματα για μήνες, δεν θα παριστάνουμε πως δεν υπάρχει πρόβλημα. Θα βλέπουμε τα γεγονότα και θα πράττουμε ανάλογα.
Ο Σπυρίδων έγνεψε.
— Παλιά νόμιζα πως οικογένεια σημαίνει να στρογγυλεύεις τις γωνίες.
— Οικογένεια σημαίνει να μη λες ψέματα στους δικούς σου και να μην αφήνεις άλλους να λένε ψέματα γι’ αυτούς.
Την κοίταξε και είπε σιγανά:
— Σε ευχαριστώ που δεν το κατάπιες σιωπηλά.
Η Αγγελική χαμογέλασε λοξά.
— Μη με ευχαριστείς. Δεν είμαι καθόλου κατάλληλη για τον ρόλο του βολικού θύματος.
Και αυτή ήταν η καθαρή αλήθεια.
Η Παρασκευή είχε θελήσει να τη μετατρέψει στα μάτια όλων σε άκαρδη νύφη, σε γυναίκα που άφηνε μια ηλικιωμένη να πεινάει. Ήθελε προσοχή, λύπηση, εξουσία πάνω στον γιο της και πάνω στο σπίτι. Ήθελε να δει την Αγγελική να απολογείται, να ταράζεται, να τρέχει πίσω από τους συγγενείς για να αποδείξει ότι δεν ήταν τέρας.
Μόνο που έκανε λάθος στο βασικότερο σημείο.
Η Αγγελική δεν μπήκε στον κόπο να απολογηθεί.
Απλώς έβαλε να ακουστεί η ηχογράφηση.