Η Δανάη στάθηκε στο κατώφλι της κουζίνας με μια έκφραση σαν να είχε ακούσει από ώρα την τελευταία νότα μιας ξένης μελωδίας και τώρα περίμενε ήρεμα να αντιληφθούν και οι υπόλοιποι πως το τραγούδι είχε τελειώσει.
Η κυρία Ευδοκία πέρασε το κατώφλι με δυσκολία, στηριγμένη βαριά στο χέρι του γιου της. Έμοιαζε σαν να ανέβαινε με τη θέλησή της τον προσωπικό της Γολγοθά, περιμένοντας από όλους γύρω της να εκτιμήσουν το μέγεθος της θυσίας που υποτίθεται πως έκανε. Στο πρόσωπό της συνυπήρχαν με παράξενο τρόπο ο πόνος και μια σχεδόν κρυφή ικανοποίηση.
Έτσι δείχνουν συνήθως οι άνθρωποι που έχουν μάθει να μετρούν την αγάπη των άλλων με βάση τις δυσκολίες που είναι διατεθειμένοι να υποστούν για χάρη τους.
— Καλησπέρα, είπε η Δανάη με απόλυτη ηρεμία. Το δωμάτιο είναι έτοιμο. Το κρεβάτι στρωμένο, οι πετσέτες καθαρές. Τα φάρμακά σας μπορείτε να τα αφήσετε στο κομοδίνο.
Η πεθερά της φάνηκε για μια στιγμή να χάνει τον προσανατολισμό της.
Προφανώς είχε προετοιμαστεί για μια ψυχρή υποδοχή, για ένα σφιγμένο χαμόγελο, για έναν βαρύ αναστεναγμό ή ακόμη και για δάκρυα. Όμως καμιά φορά η ειλικρινής ευγένεια πληγώνει πολύ περισσότερο από μια ανοιχτή προσβολή.
Γιατί αφαιρεί από τον άλλον το συνηθισμένο του όπλο.
— Ε… ευχαριστώ, απάντησε αβέβαια η κυρία Ευδοκία.
Ο Στέφανος χαμογέλασε ικανοποιημένος.
— Βλέπεις, μαμά; Σου το είπα ότι δεν θα υπάρξει κανένα πρόβλημα.
Η Δανάη απλώς έγνεψε ανεπαίσθητα.
Μια αλλόκοτη σιωπή απλώθηκε μέσα στο διαμέρισμα. Δεν θα μπορούσε κανείς να την πει ζεστή ή οικεία. Θύμιζε περισσότερο την επιφάνεια μιας λίμνης λίγο πριν ξεσπάσει καταιγίδα· υπερβολικά λεία, υπερβολικά γαλήνια, τόσο που γεννούσε ανησυχία.
Και τότε ακούστηκε το κουδούνι της πόρτας.
Σύντομο.
Μία μόνο φορά.
Κι όμως η κυρία Ευδοκία τινάχτηκε τόσο απότομα, λες και ο ήχος δεν είχε έρθει από την είσοδο, αλλά είχε αντηχήσει βαθιά μέσα στο ίδιο της το σώμα.
Ο Στέφανος γύρισε μηχανικά προς την πόρτα.
— Περιμένεις κάποιον;
— Ναι, αποκρίθηκε ήρεμα η Δανάη.
Πέρασε δίπλα από τον άντρα της και την πεθερά της, γύρισε αργά το κλειδί και άνοιξε διάπλατα.
Στο πλατύσκαλο στεκόταν ένας ψηλός άντρας, γύρω στα εξήντα πέντε, με γκρίζα μαλλιά. Φορούσε ένα ανοιχτόχρωμο παλτό παλιάς κοπής, ξεπερασμένο από τη μόδα, μα πεντακάθαρο και προσεκτικά σιδερωμένο. Στο χέρι του κρατούσε έναν παλιό δερμάτινο χαρτοφύλακα. Οι άκρες του ήταν τόσο φθαρμένες, σαν να μην είχαν κουβαληθεί μέσα του έγγραφα όλα αυτά τα χρόνια, αλλά βαριές αναμνήσεις.
Το πρόσωπο του άγνωστου παρέμενε εντυπωσιακά ήρεμο.
Δεν χαμογελούσε.
Μα ούτε εχθρότητα υπήρχε στο βλέμμα του.
Μόνο εκείνη η προσεκτική παρατήρηση ενός ανθρώπου που είχε μάθει από παλιά να διακρίνει όσα οι άλλοι προσπαθούν να κρύψουν.
— Καλησπέρα, Δανάη, είπε.
— Καλησπέρα, κύριε Γεώργιε. Περάστε.
Ο άντρας μπήκε στο διαμέρισμα.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, τα μάτια του συναντήθηκαν με τα μάτια της κυρίας Ευδοκίας.
Το χρώμα χάθηκε μονομιάς από το πρόσωπό της.
Χλόμιασε τόσο απότομα, ώστε ο Στέφανος γύρισε τρομαγμένος προς το μέρος της.
— Μαμά, δεν είσαι καλά;
Όμως η γυναίκα έμοιαζε να μην ακούει πια τίποτε από όσα συνέβαιναν γύρω της.
Τα δάχτυλά της έσφιξαν σπασμωδικά το λουράκι της τσάντας της.
— Εσύ;… ψιθύρισε σχεδόν χωρίς φωνή.
Ο Γεώργιος σταμάτησε.
Για λίγα δευτερόλεπτα την κοίταξε προσεκτικά, σαν να συνέκρινε το πρόσωπο που είχε μπροστά του με μια εικόνα φυλαγμένη στη μνήμη του.
— Καλησπέρα, Ευδοκία.
Στη φωνή του δεν υπήρχε ούτε έκπληξη ούτε θρίαμβος ούτε θυμός.
Μόνο κούραση.
Ήσυχη, παλιά, συσσωρευμένη με τα χρόνια.
Και αυτή η απλότητα αποδείχθηκε πιο τρομακτική από οποιαδήποτε κατηγορία.
Ο Στέφανος, μπερδεμένος, κοιτούσε πότε τη μητέρα του και πότε τον άγνωστο άντρα.
— Γνωρίζεστε;
Η κυρία Ευδοκία δεν απάντησε.
Κάθισε αργά στο σκαμπό της εισόδου, σαν τα γόνατά της να είχαν πάψει ξαφνικά να την υπακούν.
Στον αέρα απλώθηκε θαρρείς μια μυρωδιά βαλεριάνας, παρόλο που κανείς δεν είχε προλάβει να ανοίξει κάποιο μπουκαλάκι.
Καμιά φορά η μνήμη έχει πράγματι τη δική της μυρωδιά.
Η Δανάη έκλεισε αθόρυβα την εξώπορτα.
Με τα χρόνια είχε καταλάβει κάτι σημαντικό: οι άνθρωποι σπάνια φοβούνται πραγματικά όσους φωνάζουν. Ο αληθινός φόβος γεννιέται από εκείνους που εμφανίζονται χωρίς απειλές, ήρεμοι και την κατάλληλη στιγμή.
— Στέφανε, είπε απαλά. Να σου συστήσω τον κύριο Γεώργιο. Θα μπορούσε κανείς να πει πως, κατά κάποιον τρόπο, ανήκει κι εκείνος στην οικογένειά σας.
— Τι θα πει «κατά κάποιον τρόπο»; ρώτησε ο άντρας της, συνοφρυωμένος.
Ο Γεώργιος έβγαλε ήρεμα το παλτό του, το κρέμασε προσεκτικά στο άδειο γαντζάκι και μόνο τότε αποκρίθηκε:
— Κάποτε ήμουν παντρεμένος με τη μητέρα σου.
Στην είσοδο απλώθηκε τέτοια σιωπή, που από την κουζίνα ακούστηκε καθαρά ο ρυθμικός ήχος του νερού που έσταζε από μια βρύση όχι καλά κλεισμένη.
Ο Στέφανος γύρισε αργά προς την κυρία Ευδοκία.
— Τι;…
— Συνέβη πριν από πάρα πολλά χρόνια, άρχισε εκείνη βιαστικά. Και τώρα πια δεν έχει καμία απολύτως σημασία.
Ο Γεώργιος έμεινε απέναντί της ακίνητος, σαν να περίμενε να καταλαγιάσει πρώτα ο πανικός που είχε απλωθεί στο δωμάτιο.