κανείς δεν εμφανιζόταν.
Την Τετάρτη η Παρασκευή έτρωγε φράουλες σκυμμένη πάνω από τον νεροχύτη, για να μη χρειαστεί να λερώσει πιάτο. Ύστερα άνοιξε το ψυγείο και για πολλή ώρα ψηλάφιζε τα δοχεία, ψάχνοντας το πιο μαλακό κομμάτι κρέας. Το βράδυ, όμως, όταν κάθισε απέναντι από τον Σπυρίδων, άφησε έναν βαθύ αναστεναγμό.
— Σήμερα δεν κατάφερα σχεδόν να βάλω μπουκιά στο στόμα μου. Δεν έχω όρεξη. Μάλλον από την αδυναμία.
Η Αγγελική κράτησε μερικά αποσπάσματα ξεχωριστά. Όχι με χαιρεκακία, ούτε βιαστικά. Τα αποθήκευσε προσεκτικά, με ημερομηνία και ώρα. Έπειτα έκανε και κάτι ακόμη: άνοιξε έναν πίνακα με τα έξοδα τροφίμων των δύο τελευταίων μηνών. Οι αποδείξεις υπήρχαν όλες, άλλες στην εφαρμογή του σούπερ μάρκετ και άλλες στο ηλεκτρονικό ταχυδρομείο της. Δεν σημείωσε ούτε τα οικογενειακά έσοδα ούτε τα γενικά έξοδα του σπιτιού. Κατέγραψε μόνο όσα είχαν αγοραστεί κατόπιν επιθυμίας της Παρασκευής: ανθότυρο, ψάρι, γαλοπούλα, μούρα, φρούτα, τυρί, γιαούρτια και άλλα ξινόγαλα, γλυκά, παξιμαδάκια διαίτης, αμύγδαλα, μαλακά γλυκίσματα, μέλι.
Το αποτέλεσμα έδειχνε βαρύ. Πολύ πιο βαρύ απ’ όσο θα ήθελε κανείς να παραδεχτεί.
Το βράδυ της Πέμπτης τα έδειξε όλα στον Σπυρίδων. Εκείνος καθόταν στη βεράντα, εξαντλημένος από τη δουλειά, έπινε παγωμένο νερό και προσπαθούσε να της εξηγήσει τα προβλήματα που είχαν προκύψει με έναν προμηθευτή. Η Αγγελική άφησε μπροστά του το τάμπλετ.
— Ρίξε μια ματιά.
— Τι είναι αυτό;
— Η μητέρα σου που πεινάει.
Ο Σπυρίδων συνοφρυώθηκε.
— Αγγελική, σε παρακαλώ, όχι πάλι. Είναι μετά την επέμβαση, δυσκολεύεται. Μπορεί να είπε κάτι στη γειτόνισσα χωρίς να το σκεφτεί.
— Σπυρίδων, κοίτα.
Στην οθόνη η Παρασκευή άνοιγε το ψυγείο με απόλυτη άνεση, έβγαζε ένα δοχείο με κεφτεδάκια γαλοπούλας, έβαζε τέσσερα στο πιάτο της και γύριζε το κεφάλι προς την πόρτα. Ύστερα έπαιρνε ακόμη ένα και το έτρωγε επιτόπου, χωρίς καν να το ζεστάνει.
Ο Σπυρίδων σώπασε.
Η Αγγελική άνοιξε το επόμενο βίντεο. Η πεθερά της στεκόταν δίπλα στο τραπέζι, ξετύλιγε μια συσκευασία με μαλακά γλυκά, τα μετρούσε ένα ένα, έβαζε δύο στην τσέπη της ρόμπας της και έτρωγε ένα αμέσως.
— Είναι μοντάζ; — προσπάθησε να αστειευτεί αδύναμα ο Σπυρίδων.
— Σε λίγο θα δεις και την εκδοχή του σκηνοθέτη.
Πάτησε το τρίτο απόσπασμα. Η Παρασκευή έφευγε προς το δωμάτιό της κρατώντας μια σακούλα με κεράσια. Την ίδια σακούλα με την οποία αργότερα είχε σταθεί στην είσοδο και είχε παραπονεθεί στη γειτόνισσα.
Ο Σπυρίδων πέρασε τις παλάμες του πάνω από το πρόσωπό του. Τα αυτιά του είχαν κοκκινίσει, σημάδι αλάνθαστο πως δεν ήξερε πού να κρύψει την ντροπή του.
— Θα της μιλήσω, — είπε τελικά.
— Όχι.
— Τι εννοείς όχι;
— Όχι τώρα. Αν πας τώρα, θα βάλει τα κλάματα, θα πει πως την παρακολουθώ, εσύ θα αρχίσεις να τρέχεις από τη μία στην άλλη, και σε μία εβδομάδα θα λέει πως έβαλα και κάμερες εναντίον μιας άρρωστης γυναίκας.
— Και τι θέλεις να γίνει;
Η Αγγελική έκλεισε το τάμπλετ.
— Την Κυριακή έχουμε οικογενειακό τραπέζι. Εσύ κάλεσες την Κασσάνδρα, τη μητέρα της και τον θείο σου. Η μητέρα σου ήθελε να έρθουν όλοι για να δουν πόσο «με το ζόρι στέκεται στα πόδια της». Ε, λοιπόν, ας δουν.
Ο Σπυρίδων ίσιωσε την πλάτη του.
— Αγγελική, αυτό είναι σκληρό.
— Όχι, Σπυρίδων. Σκληρό είναι να τρώει επί μήνες το φαγητό μου, να κρύβει γλυκά στο δωμάτιό της και να διαδίδει πως την αφήνω νηστική. Σκληρό είναι να με παρουσιάζει σαν τέρας στους γείτονες και στους συγγενείς σας. Το να δείξεις την αλήθεια σε ανθρώπους που ήδη έχουν ακούσει το ψέμα δεν είναι σκληρότητα. Είναι απολύμανση.
Εκείνος άνοιξε το στόμα του να αντιμιλήσει, μα δεν βρήκε λέξεις. Η Αγγελική έβλεπε καθαρά τη σύγκρουση μέσα του: από τη μια η χρόνια συνήθεια να υπερασπίζεται τη μητέρα του, από την άλλη τα γεγονότα που βρίσκονταν μπροστά του, κοφτερά και αναμφισβήτητα σαν μαχαίρι πάνω σε ξύλο κοπής.
— Μόνο χωρίς εξευτελισμούς, — ζήτησε χαμηλόφωνα.
— Εκείνη θα αποφασίσει πόσο μακριά θα το πάει. Εγώ θα της δώσω την ευκαιρία να σταματήσει.
— Τι είδους ευκαιρία;
— Θα το δεις.
Την Κυριακή η ζέστη είχε απλωθεί από νωρίς. Ο αέρας ήταν πυκνός και βαρύς, και ακόμη και τα φύλλα της πασχαλιάς δίπλα στον φράχτη κρέμονταν ακίνητα. Η Αγγελική ξύπνησε πριν απ’ όλους, άνοιξε τα παράθυρα για να αεριστεί το σπίτι και τα ξανάκλεισε προτού μπει μέσα η κάψα. Μαγείρευε ήρεμα: μια δροσερή σούπα με κεφίρ για όσους την προτιμούσαν έτσι, κοτόπουλο στον φούρνο, λαχανικά, πατάτες, σαλάτα με αγγούρι και μυρωδικά, χυμό φρούτων, φρέσκα φρούτα. Για την Παρασκευή ετοίμασε ξεχωριστά μαλακά κεφτεδάκια, κολοκυθάκια μαγειρεμένα σε χαμηλή φωτιά και επιδόρπιο με ανθότυρο και μούρα. Ακριβώς όπως είχε συστήσει ο γιατρός.
Η πεθερά της βγήκε από το δωμάτιό της λίγο πριν τις έντεκα. Φορούσε ανοιχτόχρωμη ρόμπα, τα μαλλιά της ήταν περιποιημένα, και στο πρόσωπό της είχε την έκφραση ανθρώπου που όλη τη νύχτα πάλευε ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο.
— Αχ, τι μυρωδιές είναι αυτές, — είπε, ρίχνοντας μια ματιά στην κουζίνα. — Οι καλεσμένοι θα φάνε, βέβαια. Για μένα θα περισσέψει τίποτα;
Η Αγγελική σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα και την κοίταξε σταθερά.
— Παρασκευή, σας παρακαλώ πολύ, σήμερα μπροστά σε όλους μη μιλήσετε πάλι για πείνα.
Η πεθερά της τεντώθηκε αμέσως, σαν να άκουσε απειλή.
— Και γιατί παρακαλώ;
— Επειδή δεν είναι αλήθεια.
— Α, μάλιστα. Τώρα θα μου κλείνεις και το στόμα;
— Όχι. Σας προειδοποιώ.
— Απειλείς μια άρρωστη γυναίκα;
Η Αγγελική πλησίασε. Όχι υπερβολικά, όχι θεατρικά. Τόσο μόνο ώστε η Παρασκευή να ακούσει καθαρά κάθε λέξη.
— Τρεις μέρες κοίταζα τις καταγραφές από την κουζίνα. Τις κάμερες τις ξέρατε. Ο Σπυρίδων σάς τις είχε δείξει. Αν αρχίσετε ξανά να λέτε ότι δεν σας ταΐζουμε, θα δείξω σε όλους πώς ακριβώς πεινάτε. Με ημερομηνίες.
Η Παρασκευή δεν χλώμιασε αμέσως. Πρώτα πάγωσε το χαμόγελό της. Ύστερα τρεμόπαιξε το αριστερό της βλέφαρο. Και μετά έσφιξε πιο δυνατά τη ζώνη της ρόμπας της.
— Δεν θα τολμήσεις.
— Δοκιμάστε με.
Στην κουζίνα έπεσε μια σιωπή τόσο πυκνή που ακουγόταν σχεδόν σαν θόρυβος. Έξω, κάπου μακριά, παιδιά τσίριζαν παίζοντας με νερό. Μέσα στο σπίτι δούλευε ο ανεμιστήρας. Η Παρασκευή κοιτούσε πια την Αγγελική χωρίς εκείνη την προηγούμενη γλυκερή καλοσύνη του θύματος. Στα μάτια της πέρασε θυμός, γρήγορος, κοφτερός, καθόλου γεροντικός.
— Είσαι πονηρή, — είπε.
— Είμαι προσεκτική.
— Θα δείξω στον γιο μου τι είσαι.
— Το έχει δει.
Αυτό την πέτυχε πιο εύστοχα από οποιαδήποτε φωνή. Η πεθερά άνοιξε μάλιστα λίγο το στόμα.
— Το είδε;
— Την Πέμπτη.
Η Παρασκευή έκανε μισό βήμα πίσω και πιάστηκε από την πλάτη μιας καρέκλας.
— Κατάλαβα. Τον έχεις δουλέψει καλά τον άντρα σου.
— Όχι. Του έδειξα τα βίντεο.
Η πεθερά βγήκε από την κουζίνα χωρίς να πει άλλη λέξη. Η Αγγελική γύρισε στο μαγείρεμα. Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Είχε αποφασίσει από καιρό πως η συμπόνια για έναν χειριστικό άνθρωπο τελειώνει εκεί όπου εκείνος αρχίζει να καταστρέφει την υπόληψή σου.
Οι καλεσμένοι έφτασαν στις δύο. Ήρθαν η Κασσάνδρα με τη μητέρα της, ο θείος του Σπυρίδων, ο Ευάγγελος, η γυναίκα του, η Αναστασία, και δύο ενήλικα ανίψια. Η αυλή γέμισε γρήγορα φωνές: πόρτες αυτοκινήτων έκλειναν, κάποιος γελούσε, κάποιος έψαχνε σκιά, κάποιος θαύμαζε τα λουλούδια κοντά στον φράχτη. Η Παρασκευή βγήκε να υποδεχτεί τους συγγενείς με ύφος τέτοιο, λες και την είχαν σηκώσει από νοσοκομειακό κρεβάτι για την τελευταία οικογενειακή φωτογραφία.
— Μαμά, είσαι καλά; — ρώτησε η Κασσάνδρα.
— Καλά είμαι, παιδί μου, — απάντησε σιγανά η πεθερά. — Έχω συνηθίσει.
Η Αγγελική, που στεκόταν στην πόρτα κρατώντας μια κανάτα με χυμό, γύρισε το κεφάλι. Ο Σπυρίδων το πρόσεξε και σφίχτηκε.
Κάθισαν στη βεράντα. Το καλοκαίρι είχε απλωθεί γύρω τους παχύ και ζωντανό: μύριζε ζεσταμένο ξύλο, άνηθο, χορτάρι, ενώ από κάπου ακουγόταν ο μονότονος ήχος μιας μηχανής γκαζόν. Η Αγγελική έφερε τα πιάτα, τα τακτοποίησε όλα ώστε να φτάνουν σε όλους και σέρβιρε χωριστά το φαγητό της Παρασκευής. Δεν το έκανε επιδεικτικά, ούτε με τρόπο που να μοιάζει επίτηδες, αλλά αρκετά καθαρά ώστε να φαίνεται: η πεθερά της είχε μπροστά της τα πάντα.
Στην αρχή η συζήτηση κυλούσε ήρεμα. Μιλούσαν για τη ζέστη, για τη σοδειά της σταφίδας, για τα έργα στον δρόμο κοντά στο μαγαζί. Η Παρασκευή έτρωγε προσεκτικά, σε μικρές μπουκιές, και κάθε λίγα λεπτά αναστέναζε. Η Αγγελική την παρατηρούσε με ηρεμία, σαν γιατρός που κοιτάζει ασθενή έτοιμο να παραβεί τις οδηγίες.
Και τις παρέβη.
— Καλά τρώτε όλοι σας, — είπε η πεθερά, σπρώχνοντας το πιάτο της λίγο πιο πέρα. — Εγώ πια δεν μπορώ πολλά. Το στομάχι μου ξέμαθε.
Η Αναστασία έγειρε προς το μέρος της με συμπόνια.
— Παρασκευή, τρως τόσο λίγο;
Η Παρασκευή χαμήλωσε τα μάτια.
— Τι να πω κι εγώ… Δεν θέλω να στενοχωρώ κανέναν. Οι νέοι έχουν τη ζωή τους. Εγώ είμαι περιττή.
Ο Σπυρίδων έσφιξε το ποτήρι του. Η Αγγελική ακούμπησε το πιρούνι δίπλα στο πιάτο της.
— Μαμά, — είπε εκείνος χαμηλά. — Μην το κάνεις.
Η πεθερά έκανε πως δεν τον άκουσε.
— Το πρωί λίγο χυλό, το βράδυ πάλι χυλό. Καμιά φορά ένα μήλο. Δεν πειράζει, είμαι υπομονετική. Στην ηλικία μου δεν χρειάζονται πολλά.
Η Κασσάνδρα γύρισε αργά προς την Αγγελική. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια η παλιά κατηγορία· μάλλον ανησυχία υπήρχε, σαν να καταλάβαινε πως κάτι θα ακολουθούσε. Ο Ευάγγελος συνοφρυώθηκε.
— Παρασκευή, είσαι μετά από επέμβαση. Δεν γίνεται έτσι.
— Και τι να κάνω; — η πεθερά άνοιξε τα χέρια της. — Είναι ταπεινωτικό να ζητάς.
Η Αγγελική σηκώθηκε.
— Παρασκευή, σήμερα το πρωί σάς προειδοποίησα.
Η βεράντα σώπασε αμέσως. Ακόμη και τα ανίψια σταμάτησαν να μιλούν μεταξύ τους.
— Για τι την προειδοποίησες; — ρώτησε η Αναστασία.
Η Παρασκευή άσπρισε απότομα.
— Αγγελική, μην τολμήσεις.
— Σας έδωσα την ευκαιρία να μη συνεχίσετε. Συνεχίσατε.
Η Αγγελική πήρε το τάμπλετ από το χαμηλό έπιπλο. Ο Σπυρίδων καθόταν ακίνητος, με το βλέμμα καρφωμένο σε ένα σημείο μπροστά του. Δεν παρενέβη. Και αυτό ήταν σωστό: για πρώτη φορά, δεν έσπευσε να καλύψει τη μητέρα του με το γνώριμο «δεν το κάνει από κακία».