— Πεθαίνω της πείνας, ζω μόνο με χυλό! — παραπονιόταν μεγαλόφωνα η Παρασκευή στη γειτόνισσα, μπροστά στην είσοδο, κρατώντας στο χέρι μια σακούλα με κεράσια. — Το πρωί τρώω μια κουταλιά βρόμη κι αυτό ήταν. Το βράδυ πίνω νερό, έτσι, για να ξεγελάσω το στομάχι μου.
Η Αγγελική σταμάτησε δίπλα στην αυλόπορτα και σήκωσε αργά τα φρύδια.
Ο ήλιος της χτυπούσε τα μάτια, η άσφαλτος έξω από το σπίτι γυάλιζε σαν να είχε λιώσει από τη ζέστη, και στο παγκάκι κοντά στην είσοδο δύο γειτόνισσες έκαναν αέρα με παλιές εφημερίδες. Η Παρασκευή στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη προς τη νύφη της, όμως είχε υψώσει επίτηδες τη φωνή της, ώστε το παράπονο να απλωθεί στην αυλή πιο γρήγορα κι από τη σκόνη του Αυγούστου.
Η Δανάη χτύπησε συμπονετικά τη γλώσσα της.
— Αχ, Παρασκευή μου, μα είναι δυνατόν; Είσαι μετά από επέμβαση, πρέπει να τρως σωστά.
— Και ποιος με λογαριάζει εμένα; — η πεθερά έσφιξε τη σακούλα πάνω στο στήθος της. — Ο γιος μου στη δουλειά, η νύφη όλη μέρα με τις δικές της ασχολίες. Μανικιούρ και φορέματα, αυτά την ενδιαφέρουν. Κι εγώ η καημένη κάθομαι κλεισμένη στο δωμάτιο. Πάλι καλά που υπάρχει λίγο πλιγούρι.
Η Αγγελική κοίταξε πρώτα τη σακούλα με τα κεράσια και ύστερα την Παρασκευή. Τα κεράσια δεν ήταν φτηνά· μεγάλα, σκούρα, με γυαλιστερές φλούδες. Τα είχε αγοράσει η ίδια το πρωί από τη λαϊκή, επειδή η πεθερά της την προηγούμενη μέρα έλεγε πως, μετά την εγχείρηση, λαχταρούσε «κάτι καλοκαιρινό, μαλακό και γλυκό».
— Παρασκευή, — είπε ήρεμα η Αγγελική.
Η πεθερά τινάχτηκε ολόκληρη. Η Δανάη ίσιωσε αμέσως την πλάτη της πάνω στο παγκάκι, σαν να την είχαν πιάσει να ψαχουλεύει σε ξένο ντουλάπι.
— Α, Αγγελικούλα μου, — χαμογέλασε απότομα η Παρασκευή. — Βγήκα λίγο να πάρω αέρα.
— Και με την ευκαιρία να πείτε ότι σας ταΐζω μόνο χυλό;
Η γειτόνισσα κατέβασε το βλέμμα στα γόνατά της. Η Παρασκευή ανοιγόκλεισε τα μάτια για μερικά δευτερόλεπτα και μετά σήκωσε προσβεβλημένη το πιγούνι.
— Εγώ δεν είπα τίποτα τέτοιο. Απλώς είπα τον πόνο μου σαν άνθρωπος. Όταν πονάει η ψυχή ενός ηλικιωμένου, εσύ αμέσως το παίρνεις σαν κατηγορία.
— Η ψυχή σας πονάει πριν ή μετά τα κεράσια; — ρώτησε η Αγγελική.
Η Δανάη έκρυψε το στόμα της πίσω από την εφημερίδα. Η πεθερά έσφιξε ακόμη περισσότερο τη σακούλα.
— Τα βλέπεις; — γύρισε προς τη γειτόνισσα. — Κι από πάνω ειρωνεύεται. Αυτό λέω κι εγώ: ίχνος σεβασμού.
Η Αγγελική δεν μπήκε στον κόπο να συνεχίσει. Είχε καταλάβει εδώ και καιρό πως το να διαφωνείς δημόσια με την Παρασκευή ήταν σαν να ρίχνεις λάδι σε καυτό τηγάνι. Εκείνη αμέσως φορούσε τον ρόλο του θύματος, έβγαζε μια κουρασμένη, σπασμένη φωνή, έπιανε το πλευρό της, θυμόταν την επέμβαση, τη μοναξιά της, τους αχάριστους νέους και τη βαριά μοίρα μιας γυναίκας που «θυσιάστηκε μια ζωή για την οικογένεια».
— Εντάξει, — είπε η Αγγελική. — Θα τα πούμε το βράδυ, μέσα στο σπίτι.
— Τι θα γίνει το βράδυ; — ανησύχησε η πεθερά.
— Δείπνο. Όχι χυλός.
Η Αγγελική άνοιξε την αυλόπορτα και μπήκε στην αυλή.
Το σπίτι ήταν δικό της. Όχι του άντρα της, όχι της μητέρας του, όχι «όλης της οικογένειας». Ένα μικρό διώροφο σπίτι στα περίχωρα της πόλης, που η Αγγελική το είχε αγοράσει πριν ακόμη παντρευτεί, τότε που εργαζόταν ως υπεύθυνη υποδοχής σε ιδιωτική κλινική και παράλληλα κρατούσε τα ραντεβού ασθενών για μερικούς γιατρούς. Αργότερα μετακινήθηκε σε ιατρικό κέντρο ως συντονίστρια, παντρεύτηκε τον Σπυρίδων και είχε ακούσει ουκ ολίγες φορές από την πεθερά της τη δήθεν προσεκτική φράση: «Μια χαρά βολεύτηκε ο γιος μου». Η Αγγελική τότε απλώς χαμογελούσε. Δεν είχε καμία ανάγκη να εξηγήσει πως ο Σπυρίδων είχε έρθει να μείνει μαζί της όχι επειδή εκείνη ονειρευόταν να βολέψει κάποιον, αλλά επειδή έτσι τους εξυπηρετούσε και τους δύο.
Η Παρασκευή εγκαταστάθηκε στο σπίτι τους στις αρχές Μαΐου. Μετά την επέμβαση χρειαζόταν φροντίδα: να παίρνει σωστά τα φάρμακα, να τρώει ελαφριά, να έχει βοήθεια με τις αλλαγές των επιδέσμων τον πρώτο καιρό και να κρατά ήρεμο πρόγραμμα. Στην αρχή όλα φαίνονταν λογικά. Ο Σπυρίδων της είχε ζητήσει:
— Η μαμά θα μείνει μαζί μας δυο μήνες, μέχρι να δυναμώσει. Δεν θέλω να είναι μόνη της στο διαμέρισμα.
Η Αγγελική δεν έφερε αντίρρηση. Έβαλε όμως από την πρώτη στιγμή ξεκάθαρους όρους: προσωρινά, χωρίς να ξαναμοιραστούν τα δωμάτια, χωρίς διαταγές μέσα στο σπίτι και χωρίς ιστορίες ότι δήθεν από εδώ και πέρα είχαν «κοινό νοικοκυριό». Ο Σπυρίδων κουνούσε το κεφάλι του με τόση σιγουριά, που η Αγγελική σχεδόν τον πίστεψε.
Τις πρώτες δύο εβδομάδες η Παρασκευή κρατήθηκε χαμηλών τόνων. Έπινε τα φάρμακά της στην ώρα τους, ευχαριστούσε για τις σούπες, ζητούσε μήλα καθαρισμένα από τη φλούδα, έβλεπε σειρές στο δωμάτιο των φιλοξενούμενων και κάθε τόσο αποκαλούσε την Αγγελική «κόρη μου». Η Αγγελική δεν ανταποκρινόταν σε αυτή τη λέξη, αλλά ούτε έκανε παρατήρηση.
Ύστερα η πεθερά συνήλθε. Πρώτα άρχισε να σηκώνει τα καπάκια από τις κατσαρόλες και να αναστενάζει. Μετά ρωτούσε γιατί το κοτόπουλο δεν ήταν τόσο μαλακό όσο το δικό της. Κατόπιν άρχισε να ζητά πότε ανθότυρο, πότε ψάρι, πότε φρούτα του δάσους, πότε τυρί, πότε «μπισκότα χωρίς αυτά τα δικά σας φοινικέλαια». Η Αγγελική τα αγόραζε. Όχι επειδή φοβόταν, αλλά επειδή ένας άνθρωπος μετά από εγχείρηση πράγματι χρειάζεται αξιοπρεπές φαγητό.
Τον Ιούνιο η Παρασκευή είπε για πρώτη φορά σε γειτόνισσα πως στο σπίτι «την τάιζαν φτωχικά». Η Αγγελική το έμαθε από τη Δανάη, η οποία τη ρώτησε αμήχανα μήπως χρειαζόταν βοήθεια με ψώνια. Τότε η Αγγελική αποφάσισε να μην οξύνει την κατάσταση. Άνοιξε απλώς το ψυγείο και της έδειξε τα ράφια: δοχεία με μαγειρεμένο φαγητό, φρούτα, γιαούρτια, τυρί κότατζ, λαχανικά, πιτάκια με τυρί, μπιφτέκια στον ατμό, ψάρι ψημένο στον φούρνο. Η γειτόνισσα κοκκίνισε μέχρι τα αυτιά και έφυγε μουρμουρίζοντας πως μάλλον κάτι δεν κατάλαβε σωστά.
Η Παρασκευή όμως δεν σταμάτησε εκεί.
Τον Ιούλιο η Κασσάνδρα, η ξαδέλφη του Σπυρίδων, τηλεφώνησε στην Αγγελική και τη ρώτησε με προσοχή:
— Μην παρεξηγηθείς, αλλά είναι αλήθεια πως η θεία Παρασκευή σχεδόν δεν τρώει τίποτα σε εσάς; Είπε στη μητέρα μου ότι ντρέπεται να ζητήσει δεύτερη μερίδα.
Η Αγγελική γέλασε κοφτά. Όχι από χαρά· από καθαρή έκπληξη.
— Κασσάνδρα, χθες μου ζήτησε να της πάρω βερίκοκα, μαλακό τυρί, γαλοπούλα και λουκούμια. Όλα αγοράστηκαν. Ποιο ακριβώς από αυτά μοιάζει με λιμοκτονία;
Η Κασσάνδρα μπερδεύτηκε, όμως η συζήτηση άφησε πίσω της μια άσχημη γεύση. Την Αγγελική δεν την πλήγωναν τόσο τα κουτσομπολιά από μόνα τους. Την εξόργιζε το μοτίβο. Η πεθερά έτρωγε, απαιτούσε, διάλεγε, έκρυβε τρόφιμα στο δωμάτιό της, και πίσω από την πλάτη τους παρίστανε τη βασανισμένη. Το έκανε μάλιστα έξυπνα: δεν κατηγορούσε κανέναν κατά πρόσωπο, μιλούσε με μισόλογα, αφήνοντας τους άλλους να συμπληρώνουν μόνοι τους την εικόνα.
Η Αγγελική δεν άντεχε να την κάνουν κομπάρσο σε ξένες παραστάσεις.
Στο σπίτι υπήρχαν κάμερες. Τις είχαν βάλει το προηγούμενο καλοκαίρι, ύστερα από μια σειρά διαρρήξεων στη γειτονιά: η μία έβλεπε την αυλόπορτα και την είσοδο, η δεύτερη την αυλή, η τρίτη την κουζίνα, εκεί όπου βρισκόταν η πόρτα προς τη βεράντα. Η κάμερα της κουζίνας δεν είχε τοποθετηθεί για να παρακολουθούν τους ανθρώπους του σπιτιού, αλλά επειδή κάποιος είχε προσπαθήσει κάποτε να μπει στους διπλανούς από τη βεράντα. Όλοι ήξεραν για τις κάμερες, και η Παρασκευή επίσης. Ο ίδιος ο Σπυρίδων είχε δείξει στη μητέρα του την εφαρμογή στο κινητό και αστειευόταν ότι τώρα ακόμη και τα κολοκυθάκια τους φυλάσσονταν.
Η Αγγελική για πολύ καιρό δεν άγγιξε τις καταγραφές. Μετά όμως από εκείνη τη σκηνή στην είσοδο, αποφάσισε πως αρκετά είχε κρατήσει.
Μπήκε στο σπίτι, άφησε την τσάντα της πάνω στο έπιπλο του χολ και κατευθύνθηκε στην κουζίνα. Πάνω στον πάγκο υπήρχε ένα άδειο πιάτο με ψίχουλα από σουφλέ τυριού και δίπλα ένα κουτάλι. Στον νεροχύτη βρίσκονταν ένα φλιτζάνι και ένα πιατάκι. Το πρωί η Αγγελική είχε αφήσει για την πεθερά της σουφλέ με ανθότυρο, κοτόσουπα, αγγούρια κομμένα, γιαούρτι και ένα δοχείο με μούρα. Τώρα τα μισά είχαν ήδη εξαφανιστεί.
Άνοιξε το ψυγείο. Από τη σούπα είχε απομείνει λίγο, από το σουφλέ ένα κομμάτι στην άκρη, τα μούρα δεν υπήρχαν πουθενά. Αντίθετα, στο δεύτερο ράφι στεκόταν άθικτη η κατσαρόλα με το φαγόπυρο, το οποίο η Παρασκευή τόσο αγαπούσε να παρουσιάζει ως σύμβολο του μαρτυρίου της.
Η Αγγελική έκλεισε το ψυγείο και χαμογέλασε πικρά.
Το βράδυ, όταν γύρισε ο Σπυρίδων, δεν όρμησε να του πετάξει κατηγορίες. Γενικά, σπάνια άνοιγε κουβέντα χωρίς να έχει πρώτα προετοιμαστεί. Ο Σπυρίδων δεν ήταν ανόητος, ήταν όμως υπερβολικά βολικός για τη μητέρα του: εκεί όπου έπρεπε να δει χειρισμό, προτιμούσε να πιστεύει πως «η μαμά είναι απλώς μεγάλη γυναίκα και νευρική». Η Αγγελική ήξερε καλά ότι, αν του το έλεγε ευθέως, εκείνος θα προσπαθούσε να στρογγυλέψει τις γωνίες. Γι’ αυτό, πριν μιλήσει, μάζεψε αποδείξεις.
Για τρεις ημέρες παρακολούθησε τα βίντεο. Όχι όλο το εικοσιτετράωρο, ούτε με μανία. Μόνο την κουζίνα, τις ώρες της ημέρας, και μόνο τα αποσπάσματα που άνοιγαν με κίνηση.
Η εικόνα που σχηματίστηκε ήταν σχεδόν κωμική.
Τη Δευτέρα, στις εννιά το πρωί, η Παρασκευή έτρωγε βρόμη. Στις δέκα και σαράντα έβγαζε από το ψυγείο πιτάκια με τυρί, τα σκέπαζε γενναιόδωρα με κρέμα και έφευγε με το πιάτο προς το δωμάτιό της. Το μεσημέρι επέστρεφε για ροδάκινα. Στις δύο ζέσταινε σούπα, αφού πρώτα έκοβε ένα κομμάτι κοτόπουλο και το δοκίμαζε όρθια, δίπλα στην κουζίνα. Στις τέσσερις έπαιρνε γιαούρτι και μπισκότα. Στις έξι το απόγευμα, μόλις άκουγε το αυτοκίνητο του Σπυρίδων, καθόταν στο τραπέζι με μια μικροσκοπική μερίδα χυλό και πρόσωπο κατάκοπο.
Την Τρίτη έβαλε τη μισή ψητή ψαρομερίδα σε δοχείο και την έκρυψε μέσα σε σακούλα. Έπειτα την πήγε στο δωμάτιό της. Μία ώρα αργότερα γύρισε για τη λεμονάδα, που η ίδια είχε ζητήσει να αγοραστεί «για τους καλεσμένους — αν χρειαζόταν».