— Διέλυσες ένα σπίτι που δεν σου ανήκει! Εξαιτίας της μεθυσμένης σου παρέας, η γυναίκα μου έφυγε από μένα! Κι εσύ είσαι ξαπλωμένη εδώ και ζητάς ανθρακούχο νερό; Σήκω όρθια και πήγαινε να καθαρίσεις τα χάλια που έκανες!
— Γιατί μου φωνάζεις έτσι; — Η Ελπίδα Δημητριάδη έχασε μονομιάς τον παραπονιάρικο τόνο της και ανασηκώθηκε απότομα στον καναπέ. Το πρόσωπό της συστράφηκε από θυμό, αποκαλύπτοντας εκείνη την αγενή, χυδαία πλευρά που η Μαρία Παύλου είχε διακρίνει από την πρώτη στιγμή. — Είμαι αδελφή σου, αν το ξέχασες! Εσύ δεν έλεγες ότι αυτή η σκύλα δεν σου αξίζει; Εσύ δεν έλεγες πως έχει πάθει ψύχωση με τα πανάκια και τα καθαριστικά της; Και τώρα θα τα φορτώσεις όλα σε μένα; Άντε χάσου, αδελφούλη! Αύριο κιόλας θα πάρω τη μαμά και θα της πω πώς μου φέρεσαι!
Ο Γεώργιος Καζαντζής έμεινε ακίνητος, σαν να τον είχε χτυπήσει κατακούτελα αυτή η απροκάλυπτη αναίδεια. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή έπεσε επιτέλους από τα μάτια του το πέπλο της οικογενειακής τύφλωσης. Δεν έβλεπε πια μπροστά του το «καημένο κορίτσι που σπουδάζει και πιέζεται», αλλά μια κακομαθημένη, εγωκεντρική νεαρή γυναίκα, που δεν νοιαζόταν ούτε για τη Μαρία ούτε για τον ίδιο. Τον είχε χρησιμοποιήσει σαν ασπίδα, σαν δωρεάν υπηρεσία, σαν βολικό καταφύγιο κάθε φορά που τα πράγματα στράβωναν. Και για χάρη αυτής της γυναίκας εκείνος είχε τινάξει στον αέρα τον γάμο του.
Με μηχανικές κινήσεις έβγαλε το κινητό από την τσέπη. Τα δάχτυλά του έτρεμαν καθώς αναζητούσε στις επαφές τον αριθμό της γυναίκας του. Πάτησε την κλήση. Οι μακρόσυρτοι, μονότονοι ήχοι αναμονής απλώθηκαν σαν αντίλαλος μέσα στο ρημαγμένο διαμέρισμα. Του φάνηκαν ατελείωτοι, πιο βασανιστικοί ακόμη κι από κραυγές.
Στην απόλυτη ησυχία του δωματίου του ξενοδοχείου, το κινητό πάνω στο κομοδίνο δονήθηκε σύντομα, σκορπίζοντας στο ημίφως ένα ψυχρό γαλαζωπό φως. Η Μαρία Παύλου τράβηξε το βλέμμα της από τα φωτάκια της νυχτερινής πόλης πίσω από το τζάμι και κοίταξε την οθόνη. Εκεί εμφανίστηκε η λέξη που ήξερε τόσο καλά ώστε πονούσε: «Σύζυγος».
Μόλις την προηγούμενη μέρα, βλέποντας αυτό το όνομα, η καρδιά της θα είχε σφιχτεί από αγωνία. Τι είχε ξεχάσει πάλι να αγοράσει; Με ποιον είχε τσακωθεί αυτή τη φορά; Ποιον συγγενή του έπρεπε επειγόντως να περιθάλψουν, να ταΐσουν, να φιλοξενήσουν, να σώσουν; Τώρα όμως δεν ένιωσε τίποτα. Ούτε χαιρεκακία. Ούτε λύπη. Ούτε την ανάγκη να του πετάξει κατάμουτρα όλα όσα είχε καταπιεί τόσα χρόνια. Μονάχα ένα λείο, παγωμένο, παράξενα θεραπευτικό κενό.
Άπλωσε αργά το χέρι. Με δύο ήρεμες, σίγουρες κινήσεις έστειλε τον αριθμό στη μαύρη λίστα. Ύστερα έβαλε το κινητό σε λειτουργία πτήσης. Δεν θα υπήρχαν νυχτερινές υστερίες. Δεν θα άκουγε καθυστερημένες συγγνώμες ούτε κούφιες υποσχέσεις. Η παράσταση είχε τελειώσει οριστικά.
— Ο συνδρομητής είναι απασχολημένος, παρακαλώ αφήστε το μήνυμά σας… — Η άχρωμη, μηχανική φωνή της γραμμής έφτασε στ’ αυτιά του Γεώργιου σαν βαρύ χτύπημα σφυριού δικαστή.
Κατέβασε αργά το χέρι. Το τηλέφωνο γλίστρησε από τα υγρά, αδύναμα δάχτυλά του και έπεσε με πνιχτό ήχο πάνω στο παρκέ που ήταν λερωμένο από μπίρα. Η Ελπίδα Δημητριάδη καθόταν ακόμη στον χαλασμένο καναπέ, με τα χέρια σταυρωμένα πάνω στο φαρδύ μπλουζάκι της. Μόνο που μέσα στο θολό της βλέμμα είχε αρχίσει να χαράζεται μια ψυχρή υποψία: το συνηθισμένο οικογενειακό σενάριο, εκείνο που πάντα λειτουργούσε υπέρ της χωρίς αντιστάσεις, είχε πάθει ανεπανόρθωτη βλάβη.
— Πάρε τη μανούλα σου, Ελπίδα, — είπε ο Γεώργιος Καζαντζής χαμηλόφωνα, με φωνή νεκρή, ξένη, κοιτάζοντας κάπου μέσα από εκείνη κι όχι πάνω της. — Πάρε την τώρα. Πες της πόσο άσχημα σου φέρονται εδώ. Μόνο μην παραλείψεις μια μικρή λεπτομέρεια: αύριο πριν δύσει ο ήλιος, κι εσύ κι εγώ θα είμαστε στον δρόμο με τις βαλίτσες μας.
— Τι εννοείς στον δρόμο; — Η Ελπίδα ανοιγόκλεισε τα μάτια, και η θρασεία μάσκα της ράγισε βαθιά. — Εσύ δεν φώναζες πάντα πως αυτό είναι κοινό σας σπίτι; Ότι έβαλες χρήματα στην ανακαίνιση; Ότι όλα εδώ είναι μισά-μισά;
— Φώναζα αυτά που με βόλευε να πιστεύω, για να μη φαίνομαι τελείως ασήμαντος μπροστά στους δήθεν καλλιεργημένους μπεκρήδες φίλους σου, — αποκρίθηκε εκείνος με ένα πικρό, σπασμένο γέλιο. Εκείνο το στραβό χαμόγελο παραμόρφωσε το πρόσωπό του και τον γέρασε μέσα σε μια στιγμή δέκα χρόνια. — Το διαμέρισμα είναι εξ ολοκλήρου δικό της. Μέχρι το τελευταίο καρφί και το τελευταίο σοβατεπί. Έχουμε αυστηρό προγαμιαίο συμβόλαιο, που εγώ ο ίδιος υπέγραψα περήφανα πριν από τον γάμο, παριστάνοντας τον ευγενή, ανιδιοτελή ιππότη. Αν μέχρι αύριο το βράδυ δεν το κάνουμε να λάμπει όπως ήταν πριν, θα μας γονατίσει με αγωγές για υλικές ζημιές. Και πίστεψέ με, έχει αρκετά χρήματα για να προσλάβει τους καλύτερους δικηγόρους της πόλης.
— Μπλοφάρει! Θέλει απλώς να το παίξει σπουδαία! — τσίριξε η αδελφή του, μα στη φωνή της, που έσπαγε, ακουγόταν πλέον καθαρά ο αληθινός πανικός.
— Όχι, Ελπίδα. Εγώ μπλόφαρα σε όλη την άχρηστη ζωή μου, — είπε ο Γεώργιος βαριά. Έσκυψε, μάζεψε από το πάτωμα τα πεταμένα κίτρινα γάντια της Μαρίας και τα πέταξε με δύναμη προς την αδελφή του. Έπεσαν υγρά πάνω στα γόνατά της. — Εκείνη κάνει πάντα ακριβώς αυτό που λέει. Οπότε σήκωσε τον πισινό σου, πάρε κουβά και βούρτσα και πήγαινε να ξύσεις τον εμετό σου από τα πλακάκια. Εγώ θα ψάξω αγγελίες για την πιο φτηνή τρύπα στα περίχωρα, με τα ψιλά που μου έχουν απομείνει στην κάρτα μισθοδοσίας. Και προσευχήσου σε όποιον θεό θυμάσαι να μας φτάσουν έστω για την εγγύηση.
Το επόμενο πρωί ξημέρωσε καθαρό, διαπεραστικά φωτεινό και παγωμένο. Η Μαρία Παύλου άνοιξε τα μάτια στις επτά ακριβώς, χωρίς ξυπνητήρι. Για πρώτη φορά έπειτα από πολλά χρόνια, το κεφάλι της δεν βούιζε από μπαγιάτικο αέρα ποτισμένο με καπνό, ούτε ένιωθε εκείνη τη βαριά, κολλώδη εξάντληση που την περίμενε συνήθως μόλις σηκωνόταν από το κρεβάτι.
Έκανε ένα απολαυστικό ντους, παρήγγειλε ζεστό πρωινό στο δωμάτιο και κάθισε στην πολυθρόνα, τυλιγμένη με μια ολόλευκη ρόμπα. Ήπιε αργά έναν δυνατό, αρωματικό καφέ, παρακολουθώντας τις πρώτες ακτίνες του ήλιου να γλιστρούν πάνω στις γυάλινες προσόψεις των ψηλών κτιρίων. Στις εννέα ακριβώς άνοιξε τον φορητό υπολογιστή της και κάλεσε τον δικηγόρο της.
— Βασίλειε Γιαννόπουλε, καλημέρα, — είπε με φωνή καθαρή, ξεκούραστη και απολύτως επαγγελματική. — Ναι, σας καλώ για προσωπικό ζήτημα. Θέλω να ξεκινήσει άμεσα η διαδικασία διαζυγίου. Ακριβώς, όσο πιο γρήγορα γίνεται. Δεν προβλέπεται καμία περιουσιακή διαφορά· το προγαμιαίο μας συμβόλαιο ισχύει πλήρως. Επίσης θα χρειαστώ ένα αξιόπιστο συνεργείο. Πρέπει να αλλαχθούν όλες οι κλειδαριές στο διαμέρισμά μου σήμερα μετά τις επτά το βράδυ. Θα σας στείλω τώρα τη διεύθυνση σε μήνυμα.
Την ίδια ώρα, στην άλλη άκρη της πόλης, μέσα στο διαμέρισμα βασίλευε μια αποπνικτική απελπισία, μουσκεμένη από ιδρώτα και οικιακά χημικά. Ο Γεώργιος Καζαντζής, με μάτια κόκκινα και πρησμένα από την αϋπνία, με τις αρθρώσεις των δαχτύλων γδαρμένες μέχρι να ματώσουν, σερνόταν στα γόνατα προσπαθώντας μανιασμένα να εξαφανίσει με καυστικό καθαριστικό τον λεκέ από κόκκινο κρασί που είχε ποτίσει το ανοιχτόχρωμο ξύλο.
Στο διπλανό δωμάτιο η Ελπίδα Δημητριάδη έτριβε τα σοβατεπί με υστερικές κινήσεις, ενώ τα θυμωμένα της δάκρυα ανακατεύονταν στο χλωμό της πρόσωπο με αφρό σαπουνιού. Ο αέρας ήταν πηχτός από τη μυρωδιά χλωρίνης, φτηνού αποσμητικού με άρωμα πεύκου και απόλυτης απόγνωσης. Στον διάδρομο, δίπλα στην εξώπορτα, ήταν στριμωγμένοι θλιβερά δύο τεράστιοι καρό σάκοι και μια παλιά, φθαρμένη βαλίτσα. Όλη η περιουσία που είχε καταφέρει να «κερδίσει» ο Γεώργιος έπειτα από πέντε χρόνια γάμου.
Σηκώθηκε με κόπο, στηριζόμενος στα πόδια του που έτρεμαν από την ένταση, και κοίταξε τον τοίχο του διαδρόμου. Εκεί όπου μέχρι χθες κρεμόταν η μοναδική φωτογραφία του γάμου τους μέσα σε ασημένια κορνίζα, υπήρχε πια μόνο ένα γυμνό μεταλλικό καρφί και ένα ανεπαίσθητο καθαρό τετράγωνο πάνω στην ταπετσαρία. Η Μαρία είχε πάρει τη φωτογραφία από το προηγούμενο βράδυ.
Και ακριβώς τότε, κοιτάζοντας αυτό το άδειο σημάδι στον τοίχο, ο Γεώργιος ένιωσε μέχρι σωματικού πόνου στο στήθος το μέγεθος της απώλειάς του. Δεν είχε χάσει απλώς ένα άνετο διαμέρισμα, ζεστά δείπνα και μια τακτοποιημένη καθημερινότητα. Με τα ίδια του τα χέρια, για να ικανοποιεί ξένες ιδιοτροπίες και οικογενειακές απαιτήσεις, είχε ποδοπατήσει τη γυναίκα που τον αγαπούσε παρά τα πάντα. Τη γυναίκα που κάθε μέρα τον κρατούσε όρθιο, που τον έκανε να μοιάζει με άνθρωπο και όχι με το αξιοθρήνητο τίποτα στο οποίο είχε τώρα καταντήσει.
Το βράδυ, η Μαρία Παύλου κατέβηκε από το ταξί μπροστά στο λαμπερό επαγγελματικό κέντρο όπου στεγαζόταν το γραφείο της. Φορούσε ένα άψογα ραμμένο κοστούμι σε απόχρωση καφέ, ενώ το διακριτικό μακιγιάζ έκρυβε τα ίχνη της έντασης της προηγούμενης νύχτας. Στο βλέμμα της υπήρχε κάτι εντελώς καινούργιο: ήρεμη, ακλόνητη βεβαιότητα για την επόμενη μέρα.
Το κινητό στην τσάντα της έκανε έναν απαλό ήχο. Είχε φτάσει σύντομο μήνυμα από τον Βασίλειο Γιαννόπουλο. Ο δικηγόρος την ενημέρωνε λιτά πως τα κλειδιά είχαν παραδοθεί σε έμπιστο κούριερ, οι καινούργιες κλειδαριές είχαν τοποθετηθεί και το διαμέρισμα είχε αδειάσει πλήρως από ξένα πρόσωπα.
Η Μαρία στάθηκε για μια στιγμή ακίνητη και γέμισε τα πνευμόνια της με τον δροσερό βραδινό αέρα. Χαμογέλασε ελαφρά, ειλικρινά, σαν να απαντούσε σε μια σκέψη που της ανήκε μόνο. Ύστερα διόρθωσε την τσάντα στον ώμο της και προχώρησε με γρήγορο, σταθερό βήμα προς τις περιστρεφόμενες πόρτες του κτιρίου.
Η ζωή της δεν είχε καταρρεύσει εκείνο το καταραμένο βράδυ. Αντίθετα, μόλις άρχιζε. Καθαρή, ελεύθερη και, πάνω απ’ όλα, δική της — αποκλειστικά δική της.