— Γεώργιε, φαίνεται πως η πίεση σου έχει πειράξει σοβαρά τη μνήμη, — είπε η Μαρία Παύλου με φωνή ήρεμη, σχεδόν άχρωμη. — Αυτό το διαμέρισμα το αγόρασα πριν καν παντρευτούμε. Τρία χρόνια πλήρωνα το δάνειο μόνη μου, δουλεύοντας χωρίς ρεπό και χωρίς ανάσα. Τα έπιπλα, οι ηλεκτρικές συσκευές, μέχρι και το τελευταίο καρφί μέσα σε αυτούς τους τοίχους πληρώθηκαν από τη δική μου τσέπη. Εσύ μπήκες εδώ πριν από πέντε χρόνια κρατώντας μια παλιά βαλίτσα, όπου είχες δυο ξεχειλωμένα πουλόβερ, ένα αποσμητικό και μια κονσόλα παιχνιδιών. Και, πίστεψέ με, με ακριβώς τέτοια περιουσία θα φύγεις και τώρα.
— Μη μου κουνάς εμένα χαρτιά και συμβόλαια σαν να με φοβίζεις! — η φωνή του Γεώργιου Καζαντζή έσπασε προδοτικά, κι εκείνος τινάχτηκε όρθιος, χάνοντας μέσα σε ένα δευτερόλεπτο όλη την ψεύτικη άνεση που προσπαθούσε να επιδείξει. Το πρόσωπό του γέμισε πάλι κόκκινες κηλίδες. — Πέντε χρόνια είμαστε νόμιμα παντρεμένοι! Ό,τι υπάρχει εδώ είναι κοινή περιουσία! Κι εγώ έβαλα λεφτά, κι εγώ βοήθησα στις επισκευές! Το μισό από όλα αυτά μου ανήκει βάσει νόμου!
— Η συμβολή σου ήταν η παρουσία σου και οι ταπετσαρίες στον διάδρομο που κόλλησες στραβά; — Η Μαρία χαμογέλασε πικρά, στεγνά, χωρίς ίχνος χαράς, καθώς έκλεινε με δύναμη το φερμουάρ της τσάντας και περνούσε το λουρί στον ώμο της. — Αύριο το πρωί θα επικοινωνήσει μαζί σου ο δικηγόρος μου. Σου δίνω ακριβώς είκοσι τέσσερις ώρες, μέχρι αύριο το βράδυ, για να εξαφανιστείς από το διαμέρισμά μου μαζί με την τόσο «καλλιεργημένη» αδελφούλα σου και να πάρετε ό,τι σας ανήκει. Και σε συμβουλεύω πολύ σοβαρά να φωνάξεις συνεργείο καθαρισμού και να το κάνεις να λάμπει με δικά σου έξοδα. Αν βρω έστω μία γρατζουνιά σε συσκευή, μία καμένη τρύπα στο παρκέ ή αν μείνει εδώ μέσα η μπόχα από το καταγώγιό σας, θα καταθέσω αγωγή για αποζημίωση υλικής ζημιάς. Και να είσαι βέβαιος πως θα σου πάρω και το τελευταίο λεπτό.
— Άντε στον διάολο, σκύλα! — βρυχήθηκε ο Γεώργιος, κάνοντας πίσω προς τον διάδρομο για να της ανοίξει δρόμο. — Νομίζεις πως θα κάτσω να σε παρακαλάω; Ποιος σε χρειάζεται εσένα, με την αποστειρωμένη τάξη σου, τους ατελείωτους κανόνες σου και το παγωμένο σου πρόσωπο; Εγώ με την Ελπίδα θα ζήσουμε μια χαρά και χωρίς εσένα. Θα βρούμε ένα κανονικό σπίτι, όπου κανείς δεν θα μας τρώει το κεφάλι!
— Αυτό ακριβώς να κάνετε, — απάντησε η Μαρία, με τόση ηρεμία που η φωνή της έμοιαζε σχεδόν ξένη.
Πέρασε στο χολ και φόρεσε στους ώμους της το λεπτό κασμιρένιο παλτό της. Η Ελπίδα Δημητριάδη είχε ήδη προλάβει να κουλουριαστεί με τα βρόμικα παπούτσια πάνω στον ανοιχτόχρωμο καναπέ του σαλονιού, που ήταν καταστραμμένος και ποτισμένος με μπίρα. Την ακολουθούσε με ένα θρασύ, θριαμβευτικό χαμόγελο, σαν να είχε μόλις κερδίσει τον πόλεμο και να είχε ανακηρυχθεί κυρία του σπιτιού. Η Μαρία δεν της χάρισε ούτε μια περαστική ματιά. Πλησίασε το μικρό έπιπλο δίπλα στην είσοδο, έβγαλε από την τσάντα της το εφεδρικό σετ των κλειδιών της και το πέταξε πάνω στη γυάλινη επιφάνεια. Ο μεταλλικός ήχος αντήχησε δυνατά μέσα στο διαμέρισμα.
— Απολαύστε την οικογενειακή σας γαλήνη μέσα σε αυτό το χοιροστάσιο, — είπε μόνο, χωρίς να γυρίσει πίσω, και ανοίγοντας αποφασιστικά την κλειδαριά βγήκε στο κλιμακοστάσιο.
Η βαριά μεταλλική πόρτα έκλεισε πίσω της με έναν υπόκωφο, τελεσίδικο κρότο, σαν να έκοβε για πάντα τον δεσμό της με εκείνο το δύσοσμο χάος και με τον άνθρωπο που την είχε προδώσει. Στην πολυκατοικία έκανε ψύχρα. Μύριζε υγρός σοβάς και σκόνη, κι όμως εκείνη η μυρωδιά φάνηκε στη Μαρία σαν το πιο καθαρό άρωμα του κόσμου. Πήρε μια βαθιά, ελεύθερη ανάσα, τακτοποίησε την τσάντα στον ώμο της και πάτησε το κουμπί του ασανσέρ. Ένιωσε σχεδόν σωματικά ένα τεράστιο, ασφυκτικό βάρος, σαν πλάκα από μπετόν, να γλιστρά από πάνω της και να συντρίβεται στα πόδια της.
Μέσα στο ρημαγμένο διαμέρισμα, αντίθετα, απλώθηκε μια βαριά, κολλώδης σιωπή. Τη διέκοπτε μόνο το εκνευριστικό, μονότονο τικ-τακ του ρολογιού της κουζίνας και ο μακρινός θόρυβος των αυτοκινήτων που περνούσαν κάτω από τα παράθυρα. Ο Γεώργιος στεκόταν στη μέση του διαδρόμου σαν να τον είχε χτυπήσει κεραυνός. Κοιτούσε αποβλακωμένος τα κλειδιά που είχε αφήσει η γυναίκα του, καθώς γυάλιζαν θαμπά κάτω από το φως της λάμπας. Η αδρεναλίνη που επί μισή ώρα έβραζε στο αίμα του και τον έσπρωχνε σε παράλογες πράξεις άρχισε να εξατμίζεται απότομα. Στη θέση της ερχόταν ένα παγωμένο κενό που του ρουφούσε τα σωθικά και ένας φόβος για το αύριο, κολλώδης και ολοένα πιο έντονος.
Με αργή κίνηση γύρισε το βλέμμα του γύρω του. Είδε το κατεστραμμένο χολ, τους καθρέφτες γεμάτους λεκέδες, τα αποτσίγαρα σκορπισμένα παντού, το πάτωμα πατημένο και λερωμένο. Η μύτη του γέμισε ξανά με την αηδιαστική δυσωδία από ξένο εμετό και ξινισμένο αλκοόλ. Ένας κόμπος ανέβηκε στον λαιμό του.
— Γιώργο… μήπως θα μου έφτιαχνες κάτι να φάω; — ακούστηκε ξαφνικά από το σαλόνι η κακομαθημένη, μπερδεμένη φωνή της αδελφής του, σπάζοντας τη σιωπή. — Με τα παιδιά φάγαμε μόνο πατατάκια και κάτι κράκερ. Με έχει πιάσει το στομάχι μου από τις μπίρες. Και μας τελείωσαν και τα τσιγάρα… Δεν πετάγεσαι μέχρι το περίπτερο στη γωνία να πάρεις τίποτα της προκοπής;
Ο Γεώργιος έκλεισε αργά τα μάτια, ξεφύσησε βαριά από τη μύτη και έσφιξε τις γροθιές του τόσο δυνατά, ώστε τα κοντά του νύχια καρφώθηκαν οδυνηρά στις παλάμες. Μόνο εκείνη τη στιγμή, όρθιος στο κέντρο αυτού του αποκρουστικού, γκρεμισμένου μικρόκοσμου, άρχισε να συνειδητοποιεί με τρομακτική καθαρότητα τι είχε συμβεί. Για να ικανοποιήσει τα μεθυσμένα, εγωιστικά καπρίτσια της ανεύθυνης αδελφής του, είχε μόλις καταστρέψει με τα ίδια του τα χέρια, οριστικά και αμετάκλητα, τη φυσιολογική ζωή του.
Το ταξί σταμάτησε απαλά μπροστά στη φωτισμένη γυάλινη πρόσοψη ενός ξενοδοχείου τεσσάρων αστέρων. Η Μαρία πλήρωσε τον οδηγό, πήρε τη μικρή ταξιδιωτική της τσάντα και μπήκε με σταθερό βήμα στο ευρύχωρο λόμπι. Εκεί μέσα ακουγόταν χαμηλή τζαζ μουσική, ενώ στον αέρα πλανιόταν ένα λεπτό, ακριβό άρωμα χώρου, με νότες σανταλόξυλου και εσπεριδοειδών. Ήταν το ακριβώς αντίθετο από τη φριχτή μπόχα που, στα μάτια της, είχε πια ποτίσει για πάντα τους τοίχους της πρώην οικογενειακής της ζωής.
Η διαδικασία στη ρεσεψιόν κράτησε ελάχιστα. Αφού πήρε τη βαριά πλαστική κάρτα-κλειδί, ανέβηκε στον έβδομο όροφο και μπήκε στο δωμάτιό της.
Εκεί βασίλευε μια άψογη, σχεδόν ηχηρή καθαριότητα. Τα κατάλευκα, κολλαρισμένα σεντόνια δεν είχαν ούτε μία ζάρα. Τα χρωμιωμένα είδη υγιεινής στο μπάνιο άστραφταν. Οι χοντρές κουρτίνες έκοβαν τη φασαρία της νυχτερινής πόλης, σαν να τραβούσαν μια διαχωριστική γραμμή ανάμεσα σε εκείνη και στον κόσμο. Η Μαρία άφησε την τσάντα στο υποπόδιο, έβγαλε το κασμιρένιο παλτό της και, χωρίς να αλλάξει ρούχα, κάθισε στην άκρη του μεγάλου κρεβατιού.
Περίμενε πως από στιγμή σε στιγμή θα τη συνέπαιρνε υστερία. Περίμενε έναν πικρό κόμπο να ανέβει στον λαιμό, τα μάτια της να γεμίσουν δάκρυα, να κλάψει από οίκτο για τον εαυτό της και για τα πέντε χρόνια γάμου που είχαν χαθεί. Όμως μέσα της επικρατούσε σιωπή. Εκεί όπου παλιότερα χτυπούσε ασταμάτητα η αγωνία για τον άντρα της, για τη σχέση τους, για τη διατήρηση μιας φανταστικής οικογενειακής εστίας, τώρα απλωνόταν μια απέραντη, ακίνητη επιφάνεια παγωμένης λίμνης. Και τότε κατάλαβε, με διαύγεια σχεδόν επώδυνη, πως τα τελευταία χρόνια δεν ζούσε. Λειτουργούσε σαν άηχος απορροφητήρας κραδασμών ανάμεσα στον ανώριμο Γεώργιο, στους αδιάκριτους συγγενείς του και στην πραγματικότητα. Αυτή η λειτουργία, που σάρωνε τα πάντα στο πέρασμά της και απορροφούσε κάθε σύγκρουση, είχε μόλις απενεργοποιηθεί. Για πάντα.
Η Μαρία γδύθηκε, μπήκε κάτω από τις καυτές, δυνατές ριπές του ντους και για πολλή ώρα έτριβε το δέρμα της με ένα σκληρό σφουγγάρι, σχεδόν μανιασμένα. Ήθελε να ξεπλύνει από πάνω της όχι μόνο τη μυρωδιά του διαμερίσματος που είχε γεμίσει καπνό, αλλά και την ίδια την ανάμνηση του Γεώργιου. Όταν βγήκε από το μπάνιο φορώντας μια αφράτη λευκή ρόμπα, παρήγγειλε στο δωμάτιο ένα ελαφρύ δείπνο και ένα ποτήρι καλό ξηρό κρασί.
Κάθισε σε μια βαθιά πολυθρόνα δίπλα στο πανοραμικό παράθυρο και ήπιε μια μικρή γουλιά. Το κρασί της έκαψε ευχάριστα τον λαιμό. Το επόμενο πρωί θα τηλεφωνούσε στον δικηγόρο της, τον Βασίλειο Γιαννόπουλο. Το διαζύγιο θα προχωρούσε γρήγορα. Δεν είχαν τίποτα να μοιράσουν· το προγαμιαίο συμβόλαιο, στο οποίο εκείνη είχε επιμείνει πριν από τον γάμο, προστάτευε απόλυτα το ακίνητο και τους λογαριασμούς της. Η Μαρία κοίταξε την αντανάκλασή της στο σκοτεινό τζάμι και χαμογέλασε. Ήταν ελεύθερη.
Την ίδια ώρα, στο ρημαγμένο διαμέρισμα στην άλλη άκρη της πόλης, ξετυλιγόταν μια μικρή κόλαση.
— Γιώργο, θα αργήσεις πολύ ακόμα; Θα κάνω πάλι εμετό! — βογκούσε η Ελπίδα, με φωνή ταυτόχρονα παραπονιάρικη και απαιτητική, καθώς γύριζε πλευρό πάνω στον καναπέ που ήταν λεκιασμένος από μπίρα. — Φέρε μου λίγη σόδα ή μεταλλικό νερό, το στόμα μου είναι σαν σκουπιδότοπος! Και άνοιξε κανένα παράθυρο, δεν αναπνέεται εδώ μέσα!
Ο Γεώργιος στεκόταν στο μπάνιο κρατώντας στο ένα χέρι ένα ρολό χαρτί κουζίνας και στο άλλο ένα μπουκάλι καυστικό καθαριστικό. Φορούσε τα κίτρινα λαστιχένια γάντια που είχαν απομείνει από τη Μαρία. Κοιτούσε τον ξεραμένο εμετό που κάλυπτε τον νιπτήρα και τον καθρέφτη και ένιωθε το ίδιο του το στομάχι να σφίγγεται από έναν αηδιαστικό σπασμό. Κάθε κίνηση του φαινόταν βουνό. Προσπαθώντας να τρίψει τη βρομιά που είχε ποτίσει τις επιφάνειες, θυμόταν άθελά του τη Μαρία να κινείται κάθε Σαββατοκύριακο μέσα στο σπίτι, ανάλαφρη και ακούραστη, κρατώντας την τάξη που εκείνος θεωρούσε αυτονόητη, σαν να δημιουργούνταν από μόνη της.
— Σκάσε, Ελπίδα! Απλώς σκάσε! — ξέσπασε ξαφνικά ο Γεώργιος, χωρίς ούτε ο ίδιος να προλάβει να καταλάβει από πού βγήκε αυτή η κραυγή. Πέταξε το βρόμικο χαρτί κατευθείαν στο μουσκεμένο πάτωμα, τινάχτηκε από το μπάνιο στον διάδρομο σαν βολίδα, ανασαίνοντας βαριά και τραβώντας από τα χέρια του τα μισητά γάντια. — Έχεις την παραμικρή ιδέα τι έκανες;