Στο σπίτι απλώθηκε μια σιωπή αληθινή, πυκνή, από εκείνες που δεν έχουν μέσα τους αναμονή ούτε απειλή. Η γάτα ξετρύπωσε διστακτικά κάτω από το κρεβάτι, πλησίασε, κάθισε δίπλα της και κοίταξε την Ελένη με ύφος σχεδόν σεβαστικό, λες και μόλις είχε καταλάβει ποιος είχε τελικά την εξουσία σ’ εκείνο το σπίτι.
Η Ελένη έβγαλε ένα ποτήρι, έριξε λίγο κρασί, βυθίστηκε στον καναπέ και τότε, ξαφνικά, το ένιωσε. Για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια, το διαμέρισμα ήταν δικό της. Χωρίς ξένες σκιές στις γωνίες, χωρίς ξένες μυρωδιές στα δωμάτια, χωρίς το ατελείωτο «εμείς έτσι δεν το κάνουμε».
Πέρασε μια εβδομάδα. Επτά μέρες ησυχίας. Επτά βράδια χωρίς τη φωνή του Γιάννη να ρωτάει πού είναι οι κάλτσες του, και επτά πρωινά χωρίς τον ψίθυρο της πεθεράς, πάντα σε επιφυλακή: «Ο καφές σε βλάπτει στην ηλικία σου…» Ήταν σχεδόν παράδεισος. Κι όμως, η Ελένη καταλάβαινε πως η καταιγίδα δεν είχε φύγει στ’ αλήθεια· απλώς είχε κάνει πως απομακρύνθηκε.
Και πράγματι, την Κυριακή, την ώρα του φαγητού, χτύπησε το κουδούνι. Παρατεταμένα, βαριά, σαν καμπάνα κινδύνου. Η Ελένη κοίταξε από το ματάκι και χαμογέλασε αχνά. Στο κατώφλι στεκόταν ο Γιάννης, αξύριστος, κρατώντας ένα μπουκέτο γαρίφαλα. Γαρίφαλα! Λουλούδια που περισσότερο ταίριαζαν σε στεφάνι παρά σε συμφιλίωση.
— Γεια σου, είπε, με το βλέμμα χαμηλωμένο. Μπορούμε να μιλήσουμε;
— Βεβαίως, απάντησε εκείνη. Εδώ έξω.
— Ελένη, μη δίνουμε παράσταση.
— Γιάννη, η παράσταση τελείωσε την περασμένη Παρασκευή. Οι ακροβάτες έφυγαν, μαζί και οι κλόουν.
Εκείνος έκανε ένα βήμα προς τα μέσα, σαν να δοκίμαζε μέχρι πού θα τον άφηνε.
— Σκεφτόμουν… ίσως το παρατραβήξαμε κι οι δύο.
— Κι οι δύο; σήκωσε ελαφρά το φρύδι της. Εγώ άντεξα εφτά χρόνια, κι εσύ αυτό το λες παρατράβηγμα;
Ο Γιάννης ακούμπησε τα λουλούδια στο ράφι, λες και ήθελε να σημαδέψει περιοχή.
— Η μάνα μου ανησυχεί. Λέει πως μπορεί να περνάς κάποια κρίση…
— Η μόνη κρίση που τελείωσε, Γιάννη, είναι η κρίση της υπομονής μου.
Έγνεψε αμήχανα, μην ξέροντας πού να βάλει τα χέρια του.
— Τότε ίσως… να γυρίσω πίσω;
— Όχι.
— Γιατί;
— Επειδή η βαλίτσα σου και η μητέρα σου ξαναβρήκαν η μία την άλλη. Μην τους χαλάσεις την ευτυχία.
Λίγες μέρες αργότερα εμφανίστηκε η Σταματία. Κρατούσε μια σακούλα μανταρίνια και είχε πρόσωπο ανθρώπου που τον έχουν καλέσει σε ανάκριση.
— Ελένη, εγώ όλα τα καταλαβαίνω. Δουλειά, κούραση… Αλλά είμαστε οικογένεια.
— Οικογένεια ήμασταν, κυρία Σταματία, μέχρι τη στιγμή που αποφασίσατε πως η κουζίνα μου είναι εξοχικό σας.
Η πεθερά άρχισε να βγάζει προσεκτικά τα μανταρίνια πάνω στο τραπέζι, σαν να μπορούσε κανείς να ζητήσει συγγνώμη με φρούτα.
— Εγώ μόνο ήθελα ο Γιάννης να έχει ζεστασιά. Δεν είναι και τόσο πρακτικός άνθρωπος.
— Θυμίστε μου, παρακαλώ, πόσο χρονών είναι; είπε η Ελένη, παίρνοντας κούπες από το ντουλάπι.
— Οι άντρες είναι σαν παιδιά. Χρειάζονται μια γυναίκα που να…
— …τους ταΐζει, να καθαρίζει και να τους κάνει μάθημα ηθικής; Ευχαριστώ, κουράστηκα.
Η Σταματία γύρισε τα μάτια προς τα πάνω.
— Είσαι υπερβολικά περήφανη. Έτσι δεν ζει κανείς, Ελένη. Στη ζωή πρέπει να είμαστε πιο μαλακοί.
— Κι εσείς είστε υπερβολικά σίγουρη πως η ζωή είναι η κουζίνα σας. Εγώ πάντως εκεί δεν ξαναμπαίνω.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε η θεία Μαρίνα, συγγενής του Γιάννη, με φωνή που κουβαλούσε όλο τον πόνο της ανθρωπότητας.
— Ελενίτσα μου, καλή μου, πώς μπόρεσες να το κάνεις αυτό στον Γιάννη;
— Ενώ εκείνος, ας πούμε, μου φέρθηκε άψογα;
— Άντρας είναι. Έχουν τις αδυναμίες τους.
— Έχω κι εγώ τις δικές μου. Για παράδειγμα, δεν αντέχω να με περνάνε για χαλάκι της εξώπορτας.
Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, η Ελένη έμεινε για ώρα να πηγαινοέρχεται μέσα στο διαμέρισμα, χωρίς να μπορεί να καθίσει πουθενά.