Ούτε, βέβαια, πληρώνουν τίποτα.
Η Ελένη τον προσπέρασε χωρίς να του δώσει άλλη απάντηση και πέταξε την τσάντα της πάνω στον καναπέ. Δεν της είχε απομείνει δύναμη ούτε για θυμό· μέσα της ακουγόταν μόνο ένας βαρύς, κουρασμένος βόμβος. Όλα επαναλαμβάνονταν με εξαντλητική ακρίβεια: οι ίδιες κουβέντες, οι ίδιες κατηγορίες, το ίδιο «μα καταλαβαίνεις κι εσύ». Κι εκείνη, πια, καταλάβαινε μόνο ένα πράγμα: το σπίτι της είχε πάψει εδώ και καιρό να είναι καταφύγιο.
Το επόμενο πρωί, μόλις πρόλαβε να φτιάξει καφέ, η πόρτα άνοιξε απότομα. Χωρίς κουδούνι, χωρίς προειδοποίηση.
Στο κατώφλι στεκόταν η Σταματία, στολισμένη σαν να πήγαινε σε επίσημη μάχη, κρατώντας μια σακούλα και φορώντας την έκφραση ανθρώπου που έχει ήδη κερδίσει.
— Ελένη, πήρα κοτόπουλο! Θα το ψήσουμε εδώ, ο φούρνος σου είναι καλύτερος.
— Στο δικό σας σπίτι δεν ψήνεται; — ρώτησε η Ελένη ήρεμα, σηκώνοντας την κούπα της.
— Εκεί είμαστε στριμωγμένοι. Εδώ θα βολευτούν όλοι. Γιάννη, πες της κι εσύ!
Ο Γιάννης είχε εμφανιστεί ήδη στην πόρτα της κουζίνας, με τη γραβάτα στραβή και πρόσωπο άυπνο.
— Ελένη, αφού η μαμά είπε…
— Γιάννη — τον κοίταξε εκείνη με τέτοιο βλέμμα, που ακόμη και η γάτα έκρινε σοφότερο να εξαφανιστεί κάτω από το κρεβάτι —, καλεσμένοι δεν θα υπάρξουν. Το έχουμε ξεκαθαρίσει.
Η πεθερά της αναστέναξε θεατρικά.
— Πάντα τα ίδια. Εγώ σκέφτομαι την οικογένεια, κι εσύ μόνο τον εαυτό σου.
— Τουλάχιστον κάποιος τον σκέφτεται — απάντησε χαμηλόφωνα η Ελένη και ήπιε μια γουλιά από τον καφέ της.
Ως το βράδυ, το μόνο που λαχταρούσε ήταν λίγη ησυχία. Όμως στην είσοδο της πολυκατοικίας την περίμεναν τρεις καλοντυμένες κυρίες, με ανθοδέσμες και μια τούρτα στα χέρια.
— Ήρθαμε στη Σταματία! Γιορτάζει! — της ανακοίνωσαν χαρούμενα.
Η Ελένη ανέβηκε στον όροφο και, μόλις άνοιξε την πόρτα του διαμερίσματος, πάγωσε.
Το σπίτι έβραζε από φασαρία. Γέλια, μυρωδιά από αφρώδες κρασί, σαλάτες στο τραπέζι, η Σταματία με καινούργιο φόρεμα, ο Γιάννης να γεμίζει ποτήρια.
— Έχετε χάσει τα λογικά σας;! — φώναξε η Ελένη.
— Αφού έτσι κι αλλιώς γυρίζεις αργά — είπε ατάραχη η Σταματία. — Σκεφτήκαμε να μαζευτούμε εδώ.
Η Ελένη έβγαλε αργά το παλτό της, άφησε την τσάντα κάτω και στάθηκε ίσια.
— Ωραία. Τώρα, λοιπόν, όλοι έξω. Η γιορτή τελείωσε.
— Τι κάνεις;! — σύριξε ο Γιάννης.
— Πετάω τα σκουπίδια — είπε εκείνη και του πέταξε το σακάκι του. — Και αρχίζω από εσένα.
Η Σταματία χλώμιασε.
— Ελένη, αυτό είναι αγένεια!
— Όχι. Αυτό είναι τάξη. Ο καθένας έχει το σπίτι του. Το δικό σας δεν βρίσκεται εδώ.
Οι καλεσμένοι έμειναν ακίνητοι για μια στιγμή, αντάλλαξαν αμήχανα βλέμματα και ύστερα άρχισαν βιαστικά να μαζεύουν τα πράγματά τους. Πέντε λεπτά αργότερα, η πόρτα έκλεισε πίσω και από τον τελευταίο.
Ο Γιάννης στεκόταν στο χολ, άσπρος σαν πανί, μπερδεμένος.
— Τρελάθηκες — ψιθύρισε.
— Όχι, Γιάννη. Απλώς πήρα πίσω το σπίτι μου.
Έβγαλε τη βαλίτσα του και την ακούμπησε μπροστά στα πόδια του.
— Μάζεψέ τα. Σήμερα.
Και, για πρώτη φορά έπειτα από πολλά χρόνια, ο αέρας μέσα στο διαμέρισμα έγινε ελαφρύς.
Ο Γιάννης έμεινε στη μέση του σαλονιού, κοιτάζοντας γύρω του σαν να περίμενε πως όλα θα διαλύονταν ξαφνικά και θα αποδεικνύονταν ένας κακός εφιάλτης. Όμως η βαλίτσα ήταν ήδη ανοιχτή, και τα πράγματα — εκείνα τα αντικείμενα που τόσα χρόνια κείτονταν στα ντουλάπια, κρατώντας πάνω τους μια αχνή μυρωδιά από την παλιά ζωή — έμπαιναν μέσα ένα ένα. Η Ελένη τακτοποιούσε χωρίς βιασύνη. Χωρίς φωνές, χωρίς κατηγορίες, με την ίδια έκφραση που έχει κανείς όταν πετάει ένα ληγμένο γιαούρτι: δυσάρεστο, μα απαραίτητο.
Μία ώρα αργότερα, όλα είχαν ησυχάσει. Η βαλίτσα είχε φύγει μαζί με τον ιδιοκτήτη της, η πόρτα είχε κλείσει, και πίσω της το διαμέρισμα έμοιαζε να παίρνει ξανά ανάσα.