— Η πεθερά μου ξαφνικά έβαλε στο μάτι το σπίτι που είχα κληρονομήσει. Ο άντρας μου πήρε το μέρος της. Τη μέρα της επετείου της, τους έβγαλα και τους δύο έξω από την πόρτα.
Εκείνο το βράδυ ο ουρανός κρεμόταν χαμηλά, σαν βρεγμένη κουβέρτα πάνω από την πόλη. Ακόμη και η γάτα, αυτό το ακούραστο μικρό μοτεράκι με πατούσες, είχε αποφασίσει πως η ζωή δεν είχε και τόση χαρά· χώθηκε κάτω από το ριχτάρι και παρίστανε το διακοσμητικό μαξιλάρι.
Η Ελένη γύριζε από τη δουλειά με την αίσθηση πως δεν πήγαινε σπίτι, αλλά σε δεύτερη βάρδια. Αντί για ησυχία και ένα φλιτζάνι τσάι, την περίμενε μια αιώνια προσβεβλημένη ύπαρξη με φούστα, που λεγόταν πεθερά, και ένας σύζυγος που η δυσαρέσκεια έμοιαζε να είχε καταχωριστεί επίσημα στα χαρτιά του, κάπου ανάμεσα στο επώνυμο και στη διεύθυνση κατοικίας.
Το κινητό της χτύπησε με ακρίβεια ρολογιού, ακριβώς στη στροφή που οδηγούσε στο σπίτι.
Κοίταξε την οθόνη και αναστέναξε.
— Φυσικά… «Σταματία». Το προσωπικό ξυπνητήρι της κακοκεφιάς.
— Ελένη, καλησπέρα, εγώ είμαι — ακούστηκε η φωνή της πεθεράς της, λίγο βραχνή, λίγο κουρασμένη, σαν να είχε περάσει μισή μέρα ψήνοντας σπόρους πάνω από φωτιά. — Θυμάσαι, βέβαια, ότι αύριο είναι τα γενέθλιά μου;
— Το θυμάμαι, ναι — απάντησε η Ελένη με σταθερή φωνή. — Χρόνια πολλά από τώρα.
— Ωραία. Λοιπόν, με τον Γιάννη σκεφτήκαμε πως θα ήταν πιο βολικό να δεχτούμε τους καλεσμένους στο σπίτι σας. Είναι ευρύχωρο, ζεστό…
Η Ελένη σταμάτησε στη μέση του πεζοδρομίου. Το χιόνι έτριξε κάτω από τις μπότες της, λες και συμφωνούσε σιωπηλά με την αντίδρασή της.
— Δεν σας πειράζει που αύριο δουλεύω μέχρι τις οκτώ το βράδυ;
— Έλα τώρα, εσύ είσαι η οικοδέσποινα! Θα τα ετοιμάσεις όλα γρήγορα. Τη λίστα των καλεσμένων την έχουμε ήδη φτιάξει.
«Και τη λίστα για τα ψώνια, φαντάζομαι, την έχετε έτοιμη κι αυτή», πήγε να πει η Ελένη, αλλά συγκρατήθηκε. Αντί γι’ αυτό, μίλησε ψυχρά:
— Κυρία Σταματία, αύριο στο σπίτι μου δεν θα γίνει καμία γιορτή. Κάντε τη στο δικό σας.
Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε μια πυκνή, κολλώδης σιωπή. Από εκείνες που δεν σημαίνουν αποδοχή, αλλά προσεκτική επιλογή των επόμενων λέξεων, ώστε να πονέσουν περισσότερο.
— Ελένη, έχεις αλλάξει. Μια γυναίκα πρέπει να χαίρεται όταν μαζεύεται όλη η οικογένεια στο ίδιο τραπέζι. Εσύ όλο για τη δουλειά σου μιλάς, για εκείνη την επιχείρησή σου…
— Όταν η επιχείρησή μου αρχίσει να σας ταΐζει όλους, τότε θα το σκεφτώ — είπε η Ελένη και έκλεισε το τηλέφωνο.
Το χιόνι κάθισε στα μαλλιά της, ενώ η διάθεσή της κατρακύλησε με την ίδια ταχύτητα που άδειαζε η κάρτα της μετά τους λογαριασμούς.
Στο σπίτι, ο Γιάννης την περίμενε ήδη. Είχε το ύφος δικαστή που έχει βγάλει την απόφαση πριν ακόμη αρχίσει η δίκη.
— Η μαμά είπε ότι της μίλησες άσχημα — ξεκίνησε, χωρίς καν να την αφήσει να βγάλει τις μπότες της.
— Όχι. Απλώς είπα όχι. Δεν είναι το ίδιο πράγμα.
— Μα έχει επέτειο γενεθλίων! Θα μπορούσες να κάνεις λίγο πίσω.
— Το σπίτι, όμως, είναι δικό μου — απάντησε ήρεμα η Ελένη.
Ο Γιάννης ξεφύσηξε, σαν βραστήρας που αρχίζει να κοχλάζει.
— Πάλι τα ίδια…
— Τα ίδια άρχισαν όταν αποφασίσατε ότι το σπίτι μου είναι τραπεζαρία εξυπηρέτησης για όποιον θέλει.
Έκανε ένα βήμα μπροστά της, κόβοντάς της τον δρόμο.
— Γιατί πρέπει να τα κάνεις όλα τόσο δύσκολα; Είναι πιο απλό να συμφωνήσεις.
— Φυσικά και είναι πιο απλό. Ιδίως για εκείνους που δεν έχουν κάνει καμία προετοιμασία.