Δεν μπορώ να πω πως βασανίστηκα από αυτή την απομάκρυνση. Η ζωή μου συνέχισε να προχωρά. Παντρεύτηκα τον Αλέξανδρο Μαυρίδη· το κάναμε ήσυχα, χωρίς δεξιώσεις και μεγάλα τραπέζια, μόνο με καμιά δεκαριά ανθρώπους που πραγματικά είχαμε κοντά μας. Άνοιξα τη δική μου ατομική επιχείρηση — έξι χρόνια είχαν περάσει από τότε, σχεδόν αμέσως μετά τη ρήξη με τη Δάφνη Βασιλοπούλου, σαν να είχε κλείσει απότομα μια πόρτα και εγώ, χωρίς να σταθώ να την κοιτάζω, έσπρωξα την επόμενη.
Άρχισα να παίρνω δουλειές. Στην αρχή μικρές, σχεδόν δοκιμαστικές· ύστερα πιο απαιτητικές. Πριν από τρία χρόνια αναλάβαμε το πρώτο σοβαρό επαγγελματικό έργο. Την περασμένη χρονιά παραδώσαμε τρία, και τα δύο παρουσιάστηκαν μάλιστα σε κλαδικό περιοδικό. Οι φάκελοι αυτών των έργων βρίσκονται ακόμα στο γραφείο μου, τακτοποιημένοι στο ράφι ανά έτος, με τις ράχες γυρισμένες προς τα έξω. Δεν τους κρύβω. Δεν έχω λόγο. Η δουλειά είναι δουλειά.
Η μητέρα μου τηλεφωνούσε πού και πού. Μου έλεγε τα δικά της, κι εγώ την άκουγα. Για τη Δάφνη, τα τελευταία χρόνια, σχεδόν δεν ανέφερε τίποτα. Μόνο μία φορά της ξέφυγε πως εκείνη και ο Νικόλαος Παναγιωτίδης «δεν τα πήγαιναν και τόσο καλά». Δεν ρώτησα περισσότερα.
— Ελπίδα, εγώ είμαι, είπε η Δάφνη Βασιλοπούλου.
Η φωνή της ήταν ίδια. Χαμηλή, λίγο βραχνή. Μόνο που τώρα κουβαλούσε κάτι που δεν υπήρχε παλιά. Μια ένταση, ίσως. Σαν άνθρωπος που είχε κάνει πρόβα μια συζήτηση, αλλά όταν ήρθε η ώρα πάλι δεν ήταν έτοιμος.
— Σε ακούω, απάντησα.
Ακολούθησε σιωπή. Μάλλον περίμενε άλλη αντίδραση από μένα. Μια έκπληκτη φωνή, μια ερώτηση, ένα «τι έγινε;». Εγώ δεν είπα τίποτα.
— Δεν θα με ρωτήσεις πώς είμαι;
— Αφού τηλεφώνησες, φαντάζομαι πως θα μου πεις μόνη σου.
Ξανά παύση. Ύστερα μίλησε πιο χαμηλά:
— Μπορούμε να βρεθούμε; Θέλω να σου μιλήσω. Από κοντά.
Κοίταξα το γραφείο μπροστά μου. Τρεις φάκελοι, ένας προϋπολογισμός, μολύβια, το προσχέδιο ενός ιαπωνικού κήπου με σημειώσεις του Αλέξανδρου στα περιθώρια. Ήταν εργάσιμη μέρα, και η δουλειά έφτανε άνετα μέχρι αργά.
— Σήμερα το βράδυ, της είπα. Μετά τις έξι.
Η Δάφνη εμφανίστηκε λίγο μετά τις έξι. Άνοιξα την πόρτα και το πρώτο που έκανε ήταν να ρίξει το βλέμμα της στο χολ. Όχι βιαστικά, ούτε στα κρυφά· το κοίταξε ανοιχτά, όπως κοιτάζει κανείς κάτι ξένο προσπαθώντας να μαντέψει την αξία του. Τα καινούργια πλακάκια. Τα ράφια για τα παπούτσια, φτιαγμένα κατά παραγγελία. Την κρεμάστρα που είχε φέρει ο Αλέξανδρος από επαγγελματικό ταξίδι.
— Καθόλου άσχημα, είπε.
Όχι «γεια». Όχι «πόσα χρόνια έχουμε να ειδωθούμε». Μόνο αυτό: καθόλου άσχημα.
— Πέρασε, της είπα.
Την οδήγησα στο γραφείο. Με τον Αλέξανδρο είχαμε διαμορφώσει ένα από τα δωμάτια αποκλειστικά για δουλειά. Ένα μεγάλο τραπέζι, δύο οθόνες, ράφια γεμάτα φακέλους χωρισμένους ανά χρονιά και έργο, και στον τοίχο μερικές εκτυπωμένες φωτογραφίες από ολοκληρωμένες δουλειές. Η Δάφνη στάθηκε στη μέση του δωματίου και άρχισε να παρατηρεί τα ράφια αργά, από αριστερά προς τα δεξιά. Τρεις φάκελοι από την περασμένη χρονιά. Δύο περιοδικά με σελιδοδείκτες. Μια στοίβα από σκίτσα. Έπειτα γύρισε προς τις φωτογραφίες: χώροι, χώμα, πράσινο, πέτρα, νερό. Το «αποτυχημένο χόμπι» μου, που είχε γίνει αυτό.
— Σοβαρά το έχετε πιάσει, είπε.
Στο «σοβαρά» της υπήρχε έκπληξη. Αληθινή, όχι προσποιητή.
— Κάθισε, της πρότεινα.
Η Δάφνη κάθισε στην καρέκλα. Αμέσως πρόσεξα πώς κρατούσε την τσάντα της: με τα δύο χέρια, ακουμπισμένη στα γόνατα. Έτσι κρατά τα πράγματά του κάποιος που έχει έρθει να ζητήσει κάτι.
Για λίγη ώρα μιλήσαμε τυπικά. Για τη μητέρα μου, για τον καιρό, για το πόσος καιρός είχε περάσει από την τελευταία φορά που βρεθήκαμε. Η Δάφνη μιλούσε ήρεμα, σχεδόν ζωηρά, μα εκείνη η τεντωμένη χορδή στη φωνή της δεν χαλάρωνε. Εγώ περίμενα.
Πέρασαν περίπου δέκα λεπτά ώσπου μπήκε στο θέμα.
— Ελπίδα, η κατάσταση είναι δύσκολη. Ο Νικόλαος έχει προβλήματα στη δουλειά, κι εμείς έχουμε μπλέξει άσχημα.