— Τα σακιά με τα πράγματά του έξω από την πόρτα μου, πιστέψτε με, είναι πιο πειστική απόδειξη από οποιαδήποτε φωτογραφία.
— Φορούσε τις παντόφλες σας.
— Τις πράσινες; Εκείνες με τους δεινόσαυρους;
— Όχι. Κάτι γκρι, καρό.
— Α, μάλιστα. Τις καλές μου. Απίστευτο… ούτε ξένες παντόφλες δεν ντρέπεται να φορέσει.
Για λίγες στιγμές δεν μίλησε κανείς. Ύστερα ο Κώστας Ζωγράφος γέλασε χαμηλόφωνα, μ’ ένα γέλιο κουρασμένο και πικρό.
— Ξέρετε κάτι, Δανάη; Στέκομαι τώρα στο μπαλκόνι και κοιτάζω δυο σακούλες με τα υπάρχοντά του στην είσοδο της πολυκατοικίας. Και, παράξενο, νιώθω ελαφρύτερος. Σαν να μου έκοψαν ένα δόντι που με πονούσε τρία χρόνια.
— Τα δόντια δεν τα κόβουν. Τα βγάζουν.
— Το δικό μου ήταν τέτοιο δόντι, που μόνο με ακρωτηριασμό έβγαινε.
— Καλή δύναμη, Κώστα.
— Και σ’ εσάς. Τελικά είμαστε στην ίδια βάρκα. Μόνο που εσείς τραβάτε κουπί πιο γρήγορα. Εγώ θα συνέχιζα να αμφιβάλλω άλλον έναν μήνα.
Η Δανάη Παπακώστας έκλεισε την κλήση. Το σπίτι είχε βυθιστεί σε μια ησυχία παράξενη, σχεδόν καινούρια. Στο πάτωμα φαινόταν ακόμα το σημάδι από το τραπέζι του Πάνου Παναγιωτίδη. Στο ράφι είχε μείνει ένα καθαρό ορθογώνιο μέσα στη σκόνη, εκεί όπου στέκονταν τα βιβλία του. Στο μπάνιο, ένας άδειος γάντζος θύμιζε το μπουρνούζι του.
Τότε τηλεφώνησε η Άννα Σπυροπούλου.
— Δανάη, πώς είσαι; Σε είδα συνδεδεμένη, αλλά δεν έγραφες τίποτα.
— Άννα, είχες δίκιο.
— Για την έκπληξη λες;
— Για την έκπληξη. Δεν μου άρεσε καθόλου.
— Μίλα.
— Έφερε τα παιδιά με τις βαλίτσες τους κι ο ίδιος πήγαινε στην πρώην. Πήγα στη διεύθυνση. Μου άνοιξε εκείνος. Με παντόφλες σπιτιού. Να η έκπληξη.
— Κι εσύ τι έκανες;
— Άλλαξα κλειδαριές. Έστειλα τα πράγματά του με μεταφορείς στη Σοφία Μακρής. Ενημέρωσα τον άντρα της. Και ξεκινάω διαδικασία διαζυγίου.
— Σε πόσες ώρες τα πρόλαβες όλα αυτά;
— Σε τέσσερις. Ίσως και σε τρεισήμισι.
— Δανάη, δεν είσαι άνθρωπος, είσαι μηχανή. Εγώ θα έκλαιγα μια εβδομάδα μέσα στο μαξιλάρι.
— Θα κλάψω αργότερα. Τώρα δεν έχω χρόνο. Πρέπει να πάρω την κυρία Καλλιόπη και να μάθω αν έφαγαν τα αγόρια.
Την ίδια ώρα, ο Πάνος Παναγιωτίδης στεκόταν καταμεσής του δρόμου, κρατώντας ένα κινητό που δεν σταματούσε να τρέμει. Η Σοφία Μακρής τον καλούσε για έκτη φορά. Ο Κώστας Ζωγράφος του είχε στείλει μόνο τρεις λέξεις: «Πάρε τα πράγματά σου. Άθλιε». Η μητέρα του έγραψε: «Έλα από εδώ. Θα μιλήσουμε».
Δεν απάντησε σε κανέναν. Έμεινε ακίνητος, κοιτώντας την οθόνη, λες και κάθε νέα ειδοποίηση ήταν κι άλλη μια καταδίκη.
Έναν χρόνο πριν, όλα έμοιαζαν τέλεια τακτοποιημένα. Η γυναίκα του τον αγαπούσε, τα παιδιά είχαν κάπου να μείνουν, η πρώην ήταν διαθέσιμη, ο άντρας της δεν υποψιαζόταν τίποτα. Ένα άψογο σύστημα. Ένας πύργος από τραπουλόχαρτα.
Και ο πύργος αυτός σωριάστηκε μέσα σε τέσσερις ώρες. Μία διαδρομή της Δανάης ως εκείνη τη διεύθυνση ήταν αρκετή για να διαλυθούν όλα. Η γυναίκα του άλλαξε τις κλειδαριές. Ο Κώστας έμαθε την αλήθεια. Η μητέρα του περίμενε εξηγήσεις. Η Σοφία είχε πανικοβληθεί.
Το κινητό ξαναχτύπησε. Πάλι η Σοφία.
Ο Πάνος απέρριψε την κλήση, έβαλε τη συσκευή στην τσέπη και άρχισε να περπατάει χωρίς προορισμό. Δεν ήξερε πού πήγαινε. Ούτε γιατί. Ούτε τι θα γινόταν από εδώ και πέρα.
Στο μεταξύ, η Δανάη είχε καλέσει την πεθερά της.
— Κυρία Καλλιόπη, έφαγαν τα αγόρια;
— Έφαγαν, Δανάη μου. Από τέσσερις τηγανίτες ο καθένας. Τώρα κοιμούνται.
— Σας ευχαριστώ.
— Δανάη… θα καταθέσεις για διαζύγιο;
— Τη Δευτέρα.
— Δεν θα προσπαθήσω να σε μεταπείσω. Το άξιζε. Αλλά τα αγόρια… έχεις δεθεί μαζί τους, έτσι δεν είναι;
— Έχω δεθεί. Ο Γιάννης Ζαχαριάδης μου φτιάχνει κάρτες κάθε Κυριακή. Ο Μάριος Στεφανόπουλος έμαθε να διαβάζει και σε μένα διάβασε πρώτη φορά τη λέξη «ήλιος».
— Έκανες γι’ αυτά περισσότερα απ’ όσα έκανε ο πατέρας τους ολόκληρο τον τελευταίο χρόνο.
— Τα παιδιά δεν φταίνε σε τίποτα. Αν χρειαστείτε βοήθεια, θα είμαι εδώ. Αλλά με τον Πάνο τελείωσε.
— Το ξέρω, Δανάη μου. Το ξέρω.
Η Δανάη άφησε το κινητό πάνω στο κομοδίνο. Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο, άδειο και, για πρώτη φορά μετά από καιρό, δικό της. Χωρίς ξένες τσάντες στον διάδρομο. Χωρίς ψέματα να βαραίνουν τον αέρα. Χωρίς ξένες παντόφλες δίπλα στην πόρτα.
Πλησίασε τον καθρέφτη και κοίταξε το πρόσωπό της. Τα μάτια της ήταν στεγνά. Το πιγούνι της υψωμένο. Είκοσι οκτώ χρονών — κι όμως, μέσα σε μία μόνο μέρα, ένιωθε πως είχε γεράσει και είχε ξαναγεννηθεί ταυτόχρονα.
Λίγο αργότερα ήρθε μήνυμα από την Άννα Σπυροπούλου: «Είμαι περήφανη για σένα».
Η Δανάη χαμογέλασε αχνά και πληκτρολόγησε: «Ευχαριστώ. Από εδώ και πέρα συνεχίζω».