Τηλεφώνησε Τετάρτη, λίγο πριν το μεσημέρι. Εκείνη την ώρα τακτοποιούσα σε φακέλους τον προϋπολογισμό για ένα καινούργιο έργο: ένα ιδιωτικό οικόπεδο στα προάστια της Αθήνας, όπου ο πελάτης ονειρευόταν έναν ιαπωνικό κήπο. Με τον Αλέξανδρο Μαυρίδη δουλεύαμε ήδη τρεις εβδομάδες πάνω στα υλικά, στις πέτρες, στις δεξαμενές και στα νερά. Το κινητό ήταν ακουμπισμένο με την οθόνη προς τα πάνω. Άναψε το όνομα, κι εγώ έμεινα για μερικά δευτερόλεπτα να το κοιτάζω χωρίς να κουνηθώ.
Δάφνη Βασιλοπούλου.
Δέκα χρόνια σιωπής, και ξαφνικά η Δάφνη.
Απάντησα.
Πρέπει όμως να γυρίσω πίσω, για να γίνει κατανοητό όλο αυτό. Όχι επειδή μου είναι ευχάριστο να το θυμάμαι, αλλά επειδή αλλιώς τίποτα δεν θα βγάζει νόημα.
Ήμουν είκοσι τεσσάρων όταν συνέβη. Ο Νικόλαος Παναγιωτίδης βρισκόταν στη ζωή μου τρία χρόνια· γνωριστήκαμε όταν μόλις είχα κλείσει τα είκοσι ένα. Δεν θα το ονόμαζα εκείνον τον έρωτα που περιγράφουν τα μυθιστορήματα, τον μεγάλο και αστραφτερό. Ήταν όμως αληθινός. Εκείνος ήξερε πως πίνω το τσάι μου χωρίς ζάχαρη, πάντα με μια λεπτή φέτα τζίντζερ. Εγώ ήξερα ότι φοβόταν τους οδοντιάτρους, παρόλο που δεν θα το παραδεχόταν ποτέ. Τρία χρόνια δεν είναι απλώς «βγαίνουμε». Είναι να έχεις μάθει τον άλλον δίπλα σου, ακόμη κι αν τυπικά κοιμάστε σε διαφορετικά σπίτια.
Η Δάφνη Βασιλοπούλου είναι τρία χρόνια μεγαλύτερή μου. Από εκείνους τους ανθρώπους που μπαίνουν σε ένα δωμάτιο και τραβούν αμέσως όλα τα βλέμματα. Έντονη, θορυβώδης, γεμάτη αυτοπεποίθηση. Εγώ ήμουν πάντα αλλιώς: πιο ήσυχη, με ένα μολύβι χωμένο πίσω από το αυτί και ένα τετράδιο όπου, από τα δεκαπέντε μου, σχεδίαζα αυλές, μονοπάτια και παρτέρια. Δεν υπήρξαμε ποτέ ιδιαίτερα δεμένες, όμως πίστευα πως η αδερφή παραμένει αδερφή. Πως αυτό, από μόνο του, κάτι σημαίνει.
Τελικά δεν σήμαινε.
Δεν το έμαθα από την ίδια. Με πήρε η μητέρα μου. Η φωνή της είχε κάτι αφύσικο, και πριν καλά καλά ολοκληρώσει την τρίτη της φράση, κατάλαβα ότι φοβόταν να μου πει την αλήθεια. Ο Νικόλαος Παναγιωτίδης και η Δάφνη. Και όχι από χθες. Μήνες, όπως αποδείχθηκε. Όσο εγώ πίστευα πως όλα ανάμεσά μας πήγαιναν καλά, όσο σκεφτόμουν να μετακομίσω πιο κοντά στη δική του πλευρά της πόλης.
Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα μπροστά στη μητέρα μου. Έκλεισα το τηλέφωνο, στάθηκα στο παράθυρο πέντε λεπτά χωρίς να βλέπω πραγματικά τίποτα, κι έπειτα πήρα το τετράδιό μου. Άρχισα να χαράζω γραμμές. Δεν ξέρω τι ακριβώς σχεδίαζα· σχήματα, περιγράμματα, κάτι που έμοιαζε με φράχτη. Τα χέρια μου βρήκαν από μόνα τους δουλειά, όσο το μυαλό προσπαθούσε να χωρέσει αυτό που είχε συμβεί.
Ο Νικόλαος Παναγιωτίδης τηλεφώνησε το ίδιο βράδυ. Μιλούσε, εξηγούσε, δικαιολογούσε. Τον άκουσα μέχρι τέλους, ήρεμα, χωρίς να τον διακόψω. Ύστερα του είπα μόνο: «Κατάλαβα». Και αυτό ήταν όλο.
Η Δάφνη Βασιλοπούλου με κάλεσε μία εβδομάδα αργότερα. Η φωνή της είχε μέσα της λίγη ενοχή, αλλά ήδη ακουγόταν και κάτι άλλο, κάτι τελειωμένο, αποφασισμένο. Μου είπε πως εκείνη και ο Νικόλαος Παναγιωτίδης θα έμεναν μαζί, πως ήλπιζε να τη δείξω κατανόηση και —ακόμη θυμάμαι την παύση πριν το ξεστομίσει— πως σχεδίαζαν να παντρευτούν και θα ήθελε πάρα πολύ να πάω. Γιατί, στο κάτω κάτω, ήμασταν αδερφές.
Έκλεισα αμέσως. Όχι θεατρικά, όχι με θυμό. Απλώς πάτησα το κόκκινο κουμπί και άφησα το κινητό πάνω στο τραπέζι. Μετά πήγα στην κουζίνα, έβαλα νερό να βράσει και περίμενα τον βραστήρα να σφυρίξει. Ήπια τσάι χωρίς ζάχαρη, με τζίντζερ. Κι άρχισα να σκέφτομαι πώς συνεχίζει κανείς να ζει μετά από κάτι τέτοιο.
Στον γάμο δεν πήγα. Στη μητέρα μου το εξήγησα μία φορά, σύντομα και καθαρά. Δεν το δέχτηκε. Μιλούσε πολλή ώρα για την οικογένεια, για το αίμα που δεν κόβεται, για το ότι κάποτε θα το μετάνιωνα, για το ότι η Δάφνη δεν το έκανε από κακία, απλώς έτσι ήρθαν τα πράγματα. Την άκουσα. Όταν τελείωσε, της είπα: «Μαμά, σε άκουσα». Και δεν ξαναμπήκα σε αυτή τη συζήτηση.
Λίγους μήνες αργότερα γνώρισα τον Αλέξανδρο Μαυρίδη. Δεν τον έψαχνα· απλώς βρεθήκαμε στο ίδιο έργο. Εκείνος είχε αναλάβει τα ηλεκτρολογικά, εγώ τη διαμόρφωση του εξωτερικού χώρου. Έσκυψε πάνω από τα σκίτσα μου, τα παρατήρησε προσεκτικά και είπε μια φράση που δεν ξέχασα ποτέ.