— Nikos, αποφάσισε. Ή η μητέρα σου ή η γυναίκα σου, που για λίγα άπλυτα έστησε ολόκληρη παράσταση.
Ο Nikos Karamanlis γύρισε και με κοίταξε. Για μια στιγμή πέρασε από τα μάτια του η προσδοκία πως αυτή η κουβέντα θα με φόβιζε. Άλλοτε ίσως να λύγιζα. Όχι επειδή θα με τρόμαζε η επιλογή, αλλά επειδή πάλι θα με φόρτωναν ενοχές για την αγένεια των άλλων. Τώρα όμως μπροστά μου υπήρχαν πέντε σακούλες, ένα χαρτί με τη διεύθυνση του καθαριστηρίου, τα κλειδιά του σπιτιού μου και ένας άντρας που δεν είχε πει ούτε μία φορά: «Eleni, άσε, θα το κανονίσω εγώ».
— Εσύ έχεις να διαλέξεις, του είπα. Όχι ανάμεσα σε μένα και στη μητέρα σου. Ανάμεσα σε μια ώριμη συζήτηση και στη συνήθεια να κουβαλάς σε μένα τα βάρη των άλλων.
Έτριψε το μέτωπό του κουρασμένα.
— Δεν αντέχω άλλο.
— Ούτε εγώ.
Το είπα χαμηλόφωνα, σχεδόν ήρεμα. Κι όμως, μέσα σε εκείνη τη φράση υπήρχε περισσότερο τέλος απ’ ό,τι σε οποιαδήποτε κραυγή. Ο Nikos το κατάλαβε. Το είδα από τον τρόπο που πάγωσε. Δεν μαλάκωσε, δεν μετάνιωσε ξαφνικά· απλώς αντιλήφθηκε ότι η πόρτα που άνοιγε πάντα, αυτή τη φορά είχε κλειδώσει.
Άρπαξε την πρώτη σακούλα απότομα. Μετά τη δεύτερη. Η Sofia Pavlou πήρε το δικό της πακέτο σαν να φοβόταν μήπως της χρεώσω και τον αέρα που είχε πιάσει στον διάδρομο. Η Georgia Pavlou έμεινε όρθια ως το τέλος. Τα κλειδιά δεν τα άφησε αμέσως στο έπιπλο της εισόδου· τα ακούμπησε με δύναμη, για να χτυπήσει το μέταλλο πάνω στο ξύλο.
— Να τη θυμάσαι αυτή τη μέρα, Eleni.
Έγνεψα.
— Τη θυμάμαι ήδη.
Έφυγαν και οι τρεις. Ο Nikos γύρισε ύστερα από σαράντα λεπτά. Μόνος. Χωρίς σακούλες.
Μπήκε με το δικό του κλειδί, έβγαλε το μπουφάν του και το κρέμασε στον γάντζο. Ο διάδρομος φαινόταν παράξενα άδειος. Στο πάτωμα είχε μείνει μόνο ένα ορθογώνιο σημάδι σκόνης, εκεί όπου τόση ώρα στέκονταν οι σακούλες. Έφερα ένα πανί, το βούτηξα στο νερό και καθάρισα τα πλακάκια. Εκείνος παρακολουθούσε το χέρι μου να περνά πάνω από το πάτωμα, και για κάποιον λόγο αυτό τον ενόχλησε περισσότερο από όλα.
— Δεν χρειαζόταν να φτάσουμε ως εδώ, είπε.
Έστυψα το πανί μέσα στον κουβά.
— Δεν θα φτάναμε, αν με είχες ρωτήσει από το πρώτο βράδυ.
Δεν απάντησε. Από την κουζίνα ακουγόταν το ψυγείο. Στο δωμάτιο, πίσω από τον τοίχο, αναβόσβηνε η οθόνη του λάπτοπ. Δεν υπήρχε μουσική θριάμβου, ούτε όμορφο κλείσιμο σκηνής. Υπήρχε μόνο ένας άντρας μαθημένος να μιλά η μητέρα του και να εκτελεί η γυναίκα του. Κι υπήρχα εγώ, τόσο εξαντλημένη που δεν μπορούσα πια να μπερδεύω την αγάπη με την εξυπηρέτηση.
— Η μαμά είπε πως δεν θα ξανάρθει εδώ, μουρμούρισε.
— Δική της απόφαση.
— Η Sofia προσβλήθηκε.
— Κι αυτό δική της απόφαση.
— Κι εγώ;
Τον κοίταξα. Για πρώτη φορά μέσα σε εκείνη την ερώτηση υπήρχε κάτι αληθινό. Όχι απαίτηση, όχι η συνηθισμένη υπεράσπιση της μητέρας του, αλλά η αμηχανία ενός ανθρώπου που μόλις του είχαν τραβήξει από τα χέρια ένα πολύ βολικό σύστημα.
— Εσύ αύριο θα αγοράσεις ξεχωριστό καλάθι για τα δικά σου άπλυτα, του είπα. Και θα αποφασίσεις μόνος σου πώς θα τα φροντίζεις. Δεν πρόκειται να πλένω για έναν άνθρωπο που θεωρεί ντροπή το δικό μου «όχι».
Ήταν έτοιμος να αντιδράσει. Το είδα: η φράση ανέβαινε στα χείλη του, το πρόσωπό του έπαιρνε εκείνη τη γνώριμη έκφραση. Ύστερα όμως κοίταξε τον άδειο διάδρομο, τα κλειδιά της μητέρας του αφημένα πάνω στο έπιπλο, το βρεγμένο μανίκι μου. Και σώπασε.
Την επόμενη μέρα πράγματι αγόρασε καλάθι. Φτηνό, μπλε, με μια στραβή λαβή. Το έβαλε δίπλα στη δική του πλευρά της ντουλάπας. Κινήθηκε αδέξια, σαν να μην ακουμπούσε εκεί ένα καλάθι, αλλά μια παραδοχή που δεν ήξερε πώς να πει δυνατά.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε η Georgia Pavlou. Όχι σε μένα· στον Nikos. Εκείνος πήγε στην κουζίνα, όμως δεν έκλεισε την πόρτα, κι έτσι άκουγα αποσπασματικά τις φράσεις του.
— Όχι, μαμά, δεν θα τα πάω.
Σιωπή.
— Γιατί είναι δικά σας πράγματα.
Η παύση κράτησε περισσότερο.
— Ναι, καταλαβαίνω ότι σε πείραξε. Αλλά η Eleni δεν είναι υποχρεωμένη.
Δεν μιλούσε σαν ήρωας. Ούτε καν με ιδιαίτερη αποφασιστικότητα. Απλώς, για πρώτη φορά, δεν πέταγε τη συζήτηση πάνω μου. Αυτό δεν αρκούσε για να γίνουν όλα καλά. Αρκούσε όμως για να μη βάλω πλυντήριο από φόβο μήπως κάποιος άλλος δυσαρεστηθεί.
Μία ώρα αργότερα άφησε στο τραπέζι δύο κούπες τσάι. Το δικό μου χωρίς ζάχαρη. Το είχε θυμηθεί. Κάθισε απέναντί μου, έσπρωξε προς το μέρος μου το πιατάκι με το λεμόνι και δεν προσποιήθηκε πως τίποτα δεν είχε συμβεί.
— Αλήθεια πίστευα ότι ήταν ασήμαντο, είπε.
Έκλεισα τις παλάμες μου γύρω από την κούπα.
— Για σένα ήταν ασήμαντο. Επειδή το έκανα εγώ.
Δεν έγνεψε αμέσως. Κοιτούσε το τραπέζι, εκεί όπου πάνω στην ανοιχτόχρωμη επιφάνεια είχε μείνει σημάδι από την καυτή κούπα. Έπειτα σηκώθηκε, πήρε μια χαρτοπετσέτα και το σκούπισε μόνος του. Μια μικρή κίνηση, σχεδόν αστεία ύστερα από όλα όσα είχαν γίνει. Κι όμως, μερικές φορές από τέτοιες μικρές κινήσεις αρχίζει ένα νέο όριο: χωρίς θόρυβο, χωρίς όρκους για μια ολόκληρη ζωή, χωρίς μεγάλα λόγια.
Τελείωσα το τσάι μου και πήγα στο μπάνιο. Το πλυντήριο ήταν άδειο. Πάνω στο καπάκι δεν υπήρχαν σημειώματα, ξένες μπλούζες ούτε σακούλες με κουρτίνες. Στο καλάθι βρίσκονταν μόνο τα δικά μου ρούχα. Έκλεισα την πόρτα του κάδου και πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από τη γρατζουνιά στο καπάκι.
Εκείνο το πλυντήριο δεν έμεινε ξανά αχρησιμοποίητο.
Απλώς σταμάτησε να δουλεύει για όσους πίστευαν πως ο χρόνος μου ήταν δωρεάν.