Έβλεπα καθαρά πως ο θυμός του δεν είχε στόχο ούτε τις σακούλες ούτε τη μητέρα του. Τον εξόργιζε κάτι άλλο: ότι είχα πάψει να είμαι το βολικό γρανάζι του συστήματος. Παλιά εκείνος έφερνε το πρόβλημα στο σπίτι κι εγώ το μετέτρεπα σε καθαρές, διπλωμένες στοίβες. Τώρα το πρόβλημα είχε μείνει στα δικά του χέρια.
Το βράδυ, τελικά, έσυρε τις σακούλες από το μπάνιο στο χολ. Όχι για να τις πάει πίσω. Απλώς για να μου δείξει πόσο εμπόδιζαν.
— Καμάρωσέ τες, είπε.
Γύρισα και κοίταξα. Τέσσερις μεγάλες σακούλες είχαν καταλάβει σχεδόν τον μισό διάδρομο. Από τη μία είχε ξεγλιστρήσει ένα παιδικό μπλουζάκι με λεκέ από φρούτα. Ο Nikos Karamanlis περίμενε να αντιδράσω. Εγώ, όμως, πέρασα δίπλα τους, πήρα την τσάντα μου με το λάπτοπ και κλείστηκα στο δωμάτιο για να δουλέψω.
Κατά τις εννιά, η Georgia Pavlou εμφανίστηκε αυτοπροσώπως.
Μπήκε χωρίς να χτυπήσει. Είχε ακόμα κλειδιά από τότε που πηγαίναμε διακοπές και την είχαμε παρακαλέσει να ποτίζει τις γλάστρες. Πίσω της ερχόταν η Sofia Pavlou, η αδελφή του Nikos Karamanlis, κρατώντας και πέμπτη σακούλα. Την έσφιγγε με τα δύο χέρια σαν να έφερνε δώρο, μόνο που το πρόσωπό της ήταν κατεβασμένο.
— Ορίστε, είπε η πεθερά μου κοιτάζοντας γύρω της το χολ. — Το κάνατε θέατρο.
Βγήκα από το δωμάτιο και στάθηκα στο άνοιγμα της πόρτας. Ο Nikos Karamanlis ήταν δίπλα στην παπουτσοθήκη. Δεν κοιτούσε εμένα. Κοιτούσε τη μητέρα του, όπως κοιτάζει ένας μαθητής όταν έρχεται ο κηδεμόνας να «τακτοποιήσει» την κατάσταση.
Η Georgia Pavlou έβγαλε τις μπότες της, τις ακούμπησε προσεκτικά με τις μύτες προς τον τοίχο και προχώρησε πιο μέσα χωρίς να ζητήσει άδεια. Έτσι έμπαινε πάντα στο σπίτι μας: όχι σαν επισκέπτρια, αλλά σαν ιδιοκτήτρια ενός χώρου όπου, από κάποιο λάθος, μέναμε κι εμείς.
— Eleni Spyropoulos, είσαι μεγάλη γυναίκα, άρχισε. — Χρειάζεται πραγματικά να σου εξηγήσει κανείς ότι στην οικογένεια οι άνθρωποι βοηθούν ο ένας τον άλλον;
Η Sofia Pavlou άφησε τη σακούλα στο πάτωμα και συμπλήρωσε:
— Έχω δύο παιδιά. Δεν προλαβαίνω, πρακτικά δεν βγαίνω.
Το βλέμμα μου έπεσε στα νύχια της. Φρεσκοβαμμένα με σκούρο βερνίκι, όλα στο ίδιο σχήμα, περιποιημένα. Πάνω πάνω στη σακούλα φαινόταν το μπουφάν του άντρα της. Άρα δεν προλάβαινε ολόκληρη η οικογένεια, μαζί και ο ενήλικος άντρας που είχε αρκετή δύναμη να φοράει το μπουφάν, αλλά όχι αρκετή για να το βάλει στο πλυντήριο.
— Καταλαβαίνω ότι δεν προλαβαίνετε, είπα ήρεμα. — Γι’ αυτό οι σακούλες θα πάνε εκεί όπου αναλαμβάνουν να τα πλύνουν με πληρωμή.
Η πεθερά μου μισόκλεισε τα μάτια.
— Τι πληρωμή πάλι;
Πήγα στο δωμάτιο και γύρισα με ένα χαρτί. Μέσα στη μέρα, όσο ο Nikos Karamanlis μετακινούσε επιδεικτικά τις σακούλες στον διάδρομο, είχα βρει το κοντινότερο πλυντήριο αυτοεξυπηρέτησης. Είχα σημειώσει διεύθυνση, ωράριο και τιμές. Τίποτα πονηρό. Ένα απλό φύλλο χαρτιού. Μαύρα γράμματα, καθαρές σειρές.
— Εδώ είναι η διεύθυνση. Έχουν μεγάλα πλυντήρια για κουβέρτες, κουρτίνες και μπουφάν. Είναι ανοιχτά μέχρι τις δέκα το βράδυ.
Η Sofia Pavlou άρπαξε πρώτη το χαρτί, το σάρωσε με τα μάτια και ξεφύσηξε ειρωνικά.
— Δηλαδή τώρα θα πληρώνουμε για να πλένουμε;
— Αν τα άπλυτα είναι δικά σας, ναι.
Η Georgia Pavlou ίσιωσε την πλάτη της. Είχε το ύφος ανθρώπου που είχε έρθει να εισπράξει υπακοή και, αντί γι’ αυτό, πήρε οδηγίες χρήσης.
— Nikos, τα ακούς αυτά;
Ο Nikos Karamanlis γύρισε επιτέλους προς εμένα.
— Eleni Spyropoulos, αρκετά. Αυτή τη στιγμή προσβάλλεις τη μητέρα μου.
— Όχι. Της επιστρέφω τα πράγματά της.
— Είναι το ίδιο πράγμα!
— Για μένα δεν είναι.
Ξαφνικά ο διάδρομος φάνηκε στενός, αλλά όχι εξαιτίας των σακουλών. Έγινε στενός επειδή ο καθένας είχε πάρει πια τη θέση του και κανείς δεν μπορούσε να παριστάνει ότι η σύγκρουση ήταν τυχαία. Η πεθερά μου δεν ζητούσε βοήθεια. Ήθελε το δικαίωμα να με διαχειρίζεται μέσω του γιου της. Η Sofia Pavlou δεν χρειαζόταν στήριξη. Ήθελε ο δικός μου χρόνος να γίνει προέκταση του δικού της Σαββατοκύριακου. Ο Nikos Karamanlis δεν ήθελε ειρήνη. Ήθελε να τα στρογγυλέψω πάλι εγώ, επειδή έτσι βολευόταν εκείνος.
Πήρα από το έπιπλο της εισόδου τα κλειδιά της Georgia Pavlou. Τα κλειδιά του δικού μας σπιτιού. Η αρμαθιά ήταν βαριά, με ένα μεταλλικό μπρελόκ σε σχήμα πέταλου. Το είχε φέρει κάποτε η ίδια, λέγοντας πως «το σπίτι πρέπει να έχει τύχη». Τώρα το πέταλο χτύπησε την παλάμη μου με την κρύα του άκρη.
— Αυτά τα κλειδιά θα μείνουν εδώ.
Η πεθερά μου ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα.
— Ορίστε;
— Δεν θα μπαίνετε πια χωρίς να χτυπάτε. Αν θέλετε να βρεθούμε, θα το κανονίζουμε από πριν.
Ο Nikos Karamanlis έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Έχεις ξεφύγει τελείως;
Σήκωσα το χέρι μου για να μην πλησιάσει περισσότερο. Όχι θεατρικά. Απλώς σταμάτησα την απόσταση εκεί όπου την χρειαζόμουν.
— Nikos Karamanlis, τώρα θα πάρεις τις σακούλες και θα τις πας στη μητέρα σου. Μαζί με αυτό το χαρτί. Αν θέλεις να βοηθήσεις, βοήθησε εσύ. Πλύνε, πήγαινέ τα στο πλυντήριο, άπλωσέ τα στο σπίτι της. Από εμένα, όμως, αυτό τελείωσε.
Η Sofia Pavlou χαμογέλασε στραβά.
— Ωραία τα κανόνισες. Στρέφεις τον άντρα σου εναντίον της οικογένειάς του.
Την κοίταξα. Στη δική της σακούλα φαίνονταν παιδικά καλσόν, ένα αντρικό μπουφάν και μια πετσέτα από ξένο μπάνιο. Όλα αυτά είχαν φτάσει στο σπίτι μου χωρίς παράκληση, χωρίς ευχαριστώ, χωρίς καν ερώτηση. Και τώρα ήμουν εγώ η ένοχη επειδή δεν ήθελα να κατοικώ μέσα στην ακαταστασία των άλλων.
— Δεν στρέφω κανέναν εναντίον κανενός. Απλώς δεν αναλαμβάνω ξένες υποχρεώσεις.
Η Georgia Pavlou έβγαλε αργά το βραχιόλι από τον καρπό της και ύστερα το ξαναφόρεσε. Είχε αυτή τη συνήθεια να αγγίζει τα κοσμήματά της όταν η συζήτηση δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιό της.