— Ενώ στη δική μου οικογένεια δεν θεωρείται φυσιολογικό να κουβαλάς άπλυτα σε ξένο σπίτι και να διορίζεις νοικοκυρά μια γυναίκα χωρίς καν να τη ρωτήσεις.
Ο Nikos Karamanlis πήγε να απαντήσει αμέσως, όμως η φράση δεν του βγήκε. Πήρε μόνο το σημείωμα από το χέρι μου, το ίσιωσε με τον αντίχειρά του και το έχωσε σε ένα ράφι.
— Πλύνε σήμερα τουλάχιστον της μαμάς. Τα υπόλοιπα άλλη φορά.
— Όχι.
Η λέξη ήταν μικρή, αλλά δεν ήταν άδεια. Στάθηκε ανάμεσά μας σαν σκαμνί μπροστά στην πόρτα: τίποτα τεράστιο, κι όμως δεν μπορούσες πια να περάσεις.
Ο Nikos με κοίταξε σαν να μην είχα χαλάσει απλώς το σχέδιό του, αλλά την ίδια την τάξη του κόσμου.
— Για μερικά παλιόρουχα κάνεις θέμα;
— Δεν κάνω θέμα. Αρνούμαι να λειτουργώ σαν καθαριστήριο.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
— Βαρύγδουπο ακούγεται.
Εκείνο το βράδυ δεν έβαλα πλυντήριο. Έβγαλα τα δικά μου ρούχα από τον πάτο του καλαθιού, τα πήγα στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισα την πόρτα του μπάνιου. Οι σακούλες έμειναν εκεί, σαν τέσσερις αμίλητοι επισκέπτες που κανείς δεν είχε καλέσει, αλλά όλοι για κάποιον λόγο περίμεναν να τους ταΐσω.
Το επόμενο πρωί τηλεφώνησε η Georgia Pavlou.
Το κατάλαβα πως ήταν εκείνη πριν καν σηκώσω το κινητό. Ο Nikos είχε φύγει για τη λαϊκή να πάρει λαχανικά, και δέκα λεπτά αργότερα το τηλέφωνο άρχισε να τρέμει πάνω στο τραπέζι. Δονούταν επίμονα, με μικρές παύσεις, σαν ο άνθρωπος στην άλλη άκρη να μην πατούσε το κουμπί της κλήσης, αλλά το κουδούνι της εξώπορτάς μου.
— Ελενάκι μου, — είπε γλυκά η πεθερά μου μόλις απάντησα. — Ο Nikos μού είπε πως χθες δεν πρόλαβες. Δεν πειράζει, το καταλαβαίνω. Μόνο το μπλουζάκι της Sofia Pavlou θέλει στο χέρι, είναι ακριβό. Και τις πετσέτες μου καλύτερα στους εξήντα βαθμούς, γιατί αλλιώς κρατάνε μυρωδιά.
Στεκόμουν κοντά στο παράθυρο. Κάτω, ο οδοκαθαριστής έσπρωχνε τη γκρίζα λάσπη προς το πεζοδρόμιο. Στο περβάζι βρισκόταν η κάρτα μισθοδοσίας μου, που την είχα βγάλει από την τσάντα το προηγούμενο βράδυ και δεν την είχα ξαναβάλει μέσα. Δίπλα της ήταν η απόδειξη από το σούπερ μάρκετ: απορρυπαντικό, μαλακτικό, καθαριστικό για λεκέδες. Όλα αγορασμένα από εμένα. Όλα, όμως, θεωρούνταν από πριν κοινά όταν επρόκειτο για τη δική τους άνεση.
— Κυρία Georgia Pavlou, δεν πρόκειται να πλύνω τα πράγματά σας.
Στην άλλη άκρη απλώθηκε σιωπή, όχι όμως αμηχανίας. Ήταν περισσότερο προσεκτική. Σαν τη σιωπή κάποιου που δεν άκουσε άρνηση, αλλά έναν παράξενο ήχο μέσα σε ένα δωμάτιο που νόμιζε πως ήξερε καλά.
— Δεν κατάλαβα.
— Ο Nikos θα σας φέρει πίσω τις σακούλες.
— Δηλαδή τι; Θύμωσες; Για τα άπλυτα;
Είπε τη λέξη «άπλυτα» σαν να μιλούσε για ένα ποτήρι νερό. Δώσ’ το, φέρ’ το, βάλε το μέσα, άπλωσέ το, γύρισέ το πίσω. Χωρίς βάρος. Χωρίς χρόνο. Χωρίς εμένα μέσα σε όλο αυτό.
— Δεν θύμωσα. Δεν συμφώνησα.
— Αφού έχεις καλό πλυντήριο, κρίμα είναι να κάθεται.
Αυτή η φράση ήταν η τελευταία σταγόνα. Δεν ακούστηκε δυνατά ούτε θεατρικά. Απλώς πήρε τη θέση όπου μέχρι τότε είχα ακόμη μια μικρή διάθεση να εξηγήσω.
Γύρισα και κοίταξα το πλυντήριό μου. Λευκό, στενό, με μια γρατζουνιά στο καπάκι. Το είχα αγοράσει μόνη μου, όταν το παλιό σταμάτησε οριστικά να αδειάζει το νερό. Δύο μήνες έψαχνα μοντέλα, μάζευα χρήματα, σύγκρινα τιμές. Τότε ο Nikos είχε πει πως δεν τον ένοιαζε, «αρκεί να δουλεύει». Τώρα η μητέρα του μιλούσε για τη δική μου αγορά σαν να ήταν κοινό πηγάδι στο χωριό.
— Θα δουλεύει για το δικό μας σπίτι, — είπα. — Όχι για όλο το σόι.
Η Georgia Pavlou σταμάτησε να κρατάει τη φωνή της απαλή.
— Eleni Spyropoulos, μη μου κάνεις την έξυπνη. Οικογένεια σημαίνει να βοηθάς.
— Τη βοήθεια τη ζητάνε. Τη δουλειά δεν τη φορτώνουν με το έτσι θέλω.
Έκλεισα πρώτη. Δεν της το έκλεισα στα μούτρα. Είπα απλώς «αντίο» και πάτησα τερματισμό. Τα χέρια μου ήταν ήρεμα. Παράξενα ήρεμα. Μέσα μου δεν υπήρχε ούτε θρίαμβος ούτε φόβος. Μόνο μια αίσθηση σαν αυτή που νιώθεις μετά από γενική καθαριότητα, όταν τραβάς από την ντουλάπα ένα παλιό κουτί και καταλαβαίνεις πως ήταν άδειο εδώ και καιρό, απλώς έπιανε χώρο.
Κατά το μεσημέρι γύρισε ο Nikos. Κρατούσε μια σακούλα πατάτες, λίγα μυρωδικά και εκείνη την ξένη βεβαιότητα που προφανώς είχε προλάβει να ξαναφορτίσει στη μητέρα του.
— Η μαμά κλαίει, — ανακοίνωσε από την είσοδο.
Έκοβα ψωμί. Το μαχαίρι πέρασε μέσα από την κόρα ίσια, χωρίς να τιναχτεί το χέρι μου.
— Για τα άπλυτα;
— Για τη συμπεριφορά σου.
— Η συμπεριφορά μου βρίσκεται στο μπάνιο, μέσα σε τέσσερις σακούλες.
Πέταξε τις πατάτες πάνω στο τραπέζι.
— Μπορείς μια φορά να φερθείς ανθρώπινα;
Σκούπισα το μαχαίρι, το ακούμπησα δίπλα στο ξύλο κοπής και τον κοίταξα. Ο Nikos περίμενε τη γνωστή σκηνή: εγώ θα άρχιζα να απολογούμαι, εκείνος θα εκνευριζόταν, ύστερα εγώ θα κουραζόμουν και θα πήγαινα να βάλω πλυντήριο. Τη διαδρομή αυτή την ήξερε ήδη. Την ξέραμε και οι δύο. Η μόνη διαφορά ήταν πως εγώ δεν σκόπευα πια να την ακολουθήσω.
— Μπορώ. Γι’ αυτό σήμερα θα πας τις σακούλες πίσω. Όλες.
— Δεν τις πάω πουθενά.
— Τότε θα μείνουν στο χολ μέχρι να τις πας.
— Ενοχλούν.
— Ναι.
Μερικές φορές μία μικρή λέξη αξίζει περισσότερο από έναν μακρύ καβγά. Δεν στολίζει τη συζήτηση, όμως ακουμπάει το γεγονός πάνω στο τραπέζι.
Ο Nikos άρχισε να γυρίζει μέσα στην κουζίνα. Άνοιγε ντουλάπια, τα έκλεινε, τα ξανάνοιγε. Προσποιούνταν πως έψαχνε το αλάτι, παρόλο που το αλάτι στεκόταν ακριβώς μπροστά του. Εγώ έμενα στη θέση μου και τον παρατηρούσα σιωπηλά.