Στα τριάντα ένα μου, λοιπόν, υποτίθεται πως έπρεπε να είμαι ευγνώμων για ό,τι μου προσφερόταν.
Έκλεισα την πόρτα πίσω μου και, κατεβαίνοντας τις σκάλες, συνειδητοποίησα κάτι παράξενο: για πρώτη φορά ύστερα από έξι μήνες, ανέπνεα χωρίς βάρος στο στήθος.
Την επόμενη κιόλας μέρα ακύρωσα τον γάμο. Πήρα τηλέφωνο στο εστιατόριο· η προκαταβολή χάθηκε, αλλά δεν με ένοιαξε. Έστειλα στους καλεσμένους το ίδιο σύντομο μήνυμα: ο γάμος δεν θα γίνει, μη ρωτήσετε λεπτομέρειες. Το δαχτυλίδι το άφησα μέσα στο κουτάκι του, στο περβάζι του Νίκου Παπαδόπουλου. Πέρασα από το σπίτι όταν ήξερα πως έλειπε και παρέδωσα τα κλειδιά στη γειτόνισσά του.
Ο Νίκος άρχισε να τηλεφωνεί. Στην αρχή παρακαλούσε. Ύστερα με κατηγορούσε. Μετά ξαναγύριζε στις παρακλήσεις. Μου έστειλε κι ένα μακροσκελές ηχητικό μήνυμα, όπου έλεγε πως είχε σκίσει εκείνο το συμφωνητικό, πως εγώ τα είχα παρεξηγήσει όλα, πως η μητέρα του ήταν «άλλο κεφάλαιο» και εμείς θα ζούσαμε τη δική μας ζωή.
Το άκουσα μέχρι τη μέση.
Μέχρι εκεί του έφτασε η μεταμέλεια. Από εκεί και πέρα άρχισαν τα ποσά που είχε ξοδέψει για τον γάμο, το πόσο άβολα θα έβγαινε όλο αυτό μπροστά στους συγγενείς του και ποιος θα εξηγούσε τώρα την κατάσταση.
Άβολα. Αυτό ήταν που τον πονούσε πραγματικά. Όχι ότι είχα φύγει. Αλλά ότι έπρεπε να δώσει λόγο σε θείους, θείες και ξαδέρφια για το πώς γίνεται μια νύφη να εξαφανίζεται τρεις εβδομάδες πριν από τον γάμο.
Όταν το είπα στη μητέρα μου, έμεινε πολλή ώρα σιωπηλή στην άλλη άκρη της γραμμής.
— Μήπως… — είπε τελικά, προσεκτικά, — μήπως έπρεπε απλώς να σβήσετε αυτά τα σημεία; Να το ξαναγράψετε σαν άνθρωποι και να μείνεις; Ένα χαρτί είναι, παιδί μου. Η ζωή δεν είναι χαρτί.
Το είχα σκεφτεί. Και μάλιστα πολύ σοβαρά. Οι όροι μπορούσαν πράγματι να διαγραφούν. Ένας δικηγόρος θα το διόρθωνε μέσα σε μία ώρα.
Μόνο που σβήνονται οι γραμμές. Δεν σβήνεται το γεγονός ότι μου το έφερε με την απόλυτη βεβαιότητα πως θα το καταπιώ αμάσητο. Δεν σβήνεται η σιωπή του, την ώρα που η μητέρα του με μετρούσε λέξη λέξη και κόμμα κόμμα. Το χαρτί απλώς είπε δυνατά αυτό που ήδη πίστευαν και οι δύο για μένα. Αν διέγραφα τους όρους, θα παντρευόμουν τους ανθρώπους που τους είχαν σκεφτεί.
— Μαμά, — της είπα, — δεν έγραψε λάθος όρους. Έγραψε ακριβώς τι πιστεύει για μένα. Απλώς αποδείχτηκε πως εγώ δεν είμαι αυτή που νόμιζε.
Σώπασε ξανά.
— Εσύ ξέρεις καλύτερα, — είπε στο τέλος. — Μόνο να μη μετανιώσεις αργότερα.
Δεν μετάνιωσα. Σχεδόν.
Καμιά φορά, αργά το βράδυ, πιάνω τον εαυτό μου να θυμάται τα καλά. Ήξερε να φτιάχνει τον καφέ μου όπως ακριβώς τον ήθελα. Δεν ξεχνούσε πως δεν τρώω κόλιανδρο. Με πήγε στη θάλασσα στα τριακοστά μου γενέθλια και δεν παραπονέθηκε ούτε μία φορά που κοιμήθηκα σχεδόν σε όλη τη διαδρομή.
Κι ύστερα, αμέσως μετά, μου έρχεται στο μυαλό εκείνο το μπλε στυλό με το χρυσό στεφάνι, αφημένο από πριν πάνω στο τραπέζι. Δεν ήταν δικό μας. Ή το είχε αγοράσει ειδικά ή το είχε πάρει από τον δικηγόρο. Το είχε προβλέψει. Είχε σκεφτεί μέχρι και το στυλό.
Το ότι εγώ ξέρω να διαβάζω, όχι.
Τώρα, στη δουλειά, κάθε φορά που κάποιος συγγραφέας φέρνει συμβόλαιο και μου λέει «τυπικό είναι, μην κάθεσαι να το ψάχνεις», εγώ το ψάχνω. Πάντα. Και σχεδόν πάντα βρίσκω τον έκτο όρο. Υπάρχει σε περισσότερα κείμενα απ’ όσα νομίζει κανείς. Απλώς οι περισσότεροι δεν φτάνουν ποτέ μέχρι εκεί.
Εγώ, πια, φτάνω.
Η Μαρία Ιωάννου μού έγραψε έναν μήνα αργότερα. Ένα μόνο μήνυμα, χωρίς ούτε ένα «γεια». «Κατέστρεψες τη ζωή του παιδιού μου για μια τυπικότητα. Ελπίζω να ντρέπεσαι».
Το διάβασα ξανά. Όχι επειδή δεν το κατάλαβα. Το κατάλαβα αμέσως.
Ντροπή δεν ένιωσα.
Μου έμεινε όμως μια ερώτηση. Την πληκτρολόγησα μάλιστα, σχεδόν την έστειλα, κι ύστερα τη διέγραψα πριν πατήσω αποστολή.
Η ερώτηση ήταν απλή: αν ήταν πράγματι απλώς μια τυπικότητα, γιατί παλέψατε τόσο πολύ για να μη τη διαβάσω;