Είκοσι δύο χρόνια. Τόσο κράτησε η ήσυχη, τακτοποιημένη ζωή μας∙ χωρίς καβγάδες, χωρίς εκρήξεις, χωρίς περιττές συγκινήσεις. Ο Nikolaos Vlachos έφευγε για τη δουλειά στις επτάμισι, κι εγώ τον συνόδευα μέχρι την πόρτα και τον φιλούσα στο μάγουλο. Γύριζε στις επτά το απόγευμα, τρώγαμε μαζί, βλέπαμε ειδήσεις και ύστερα πηγαίναμε για ύπνο. Τα Σαββατοκύριακα είχαμε πάντα τα ίδια: εξοχικό, ψώνια, πού και πού θέατρο. Όλα ήταν μετρημένα, προγραμματισμένα, προβλέψιμα.
Δεν παραπονιόμουν. Για ποιον λόγο, άλλωστε; Πολλές φίλες μου ζήλευαν αυτή τη σταθερότητα. «Τυχερή είσαι με τον Nikolaos Vlachos, Sofia Giannopoulos», μου έλεγαν. «Δεν πίνει, δεν τρέχει από εδώ κι από εκεί, δουλεύει σκληρά. Χρυσάφι, όχι άντρας».
Ίσως να είχαν δίκιο. Ίσως πράγματι να ήμουν ευτυχισμένη και απλώς να μην ήξερα να το εκτιμήσω. Μέχρι εκείνο το βράδυ του Μαρτίου, όταν όλα άρχισαν να αλλάζουν.
Ο Nikolaos Vlachos είχε φύγει για επαγγελματικό ταξίδι στην Athens. Δεν ήταν κάτι ασυνήθιστο· μία φορά τον μήνα η εταιρεία του τον έστελνε να ελέγξει τη λειτουργία του παραρτήματος. Τρεις μέρες, όχι παραπάνω. Είχα συνηθίσει αυτές τις σύντομες απουσίες και, για να πω την αλήθεια, είχα βρει και μια μικρή γοητεία μέσα τους. Μπορούσα να δω τις σειρές που εκείνος θεωρούσε ανόητες, να μείνω ώρα στην μπανιέρα με ένα βιβλίο ή να φάω παγωτό κατευθείαν από το κουτί.
Τη δεύτερη μέρα με πήρε τηλέφωνο από το ξενοδοχείο. Μια συνηθισμένη κλήση: τι κάνεις, τι έφαγες, πότε γυρίζεις.
— Sofia Giannopoulos, όλα καλά εδώ, — είπε με τον γνώριμο, ήρεμο τόνο του. — Αύριο έχω άλλη μία σύσκεψη και μετά επιστρέφω. Εσύ πώς είσαι;
— Καλά, — απάντησα, ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό. — Πέρασε από εδώ η γειτόνισσα, η Konstantina Theodorou, και ήπιαμε τσάι. Μου έλεγε πως στην πολυκατοικία τους χάλασε πάλι το ασανσέρ.
— Ε, ναι, κλασική ιστορία με αυτά τα ασανσέρ.
Μιλήσαμε άλλα πέντε λεπτά για ασήμαντα πράγματα. Έπειτα ο Nikolaos Vlachos είπε:
— Λοιπόν, πάω για ύπνο. Σ’ αγαπώ.
— Κι εγώ. Καληνύχτα.
Η συνομιλία μας τελείωσε, όμως εγώ δεν κατέβασα αμέσως το ακουστικό. Γιατί; Ούτε η ίδια ξέρω. Ίσως ήθελα να προσθέσω κάτι ακόμη, ίσως απλώς αφαιρέθηκα κοιτάζοντας από το παράθυρο τη μαρτιάτικη λάσπη στον δρόμο. Στην αρχή άκουσα ένα τρίξιμο, σαν να άφησε κάπου το τηλέφωνο.
Και τότε έφτασε στ’ αυτιά μου μια φωνή από το βάθος, που με έκανε να παγώσω.
Γυναικείο γέλιο. Καθαρό, κελαρυστό, νεανικό. Και ύστερα η φωνή του Nikolaos Vlachos, μα αλλιώτικη από τη συνηθισμένη· πιο μαλακή, παιχνιδιάρικη:
— Έλα τώρα, μη φέρεσαι σαν μικρό παιδί… Έλα εδώ.
Ακούστηκε ξανά γέλιο. Μετά κάτι ακατάληπτο. Δεν χρειαζόταν, όμως, να ξεχωρίσω τις λέξεις· ο τόνος έλεγε αρκετά.
Έκλεισα το τηλέφωνο με χέρι που έτρεμε. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που νόμιζα πως θα πεταγόταν από το στήθος μου. Τι ήταν αυτό που είχα ακούσει; Η τηλεόραση στο δωμάτιό του; Κάποιοι ένοικοι πίσω από τον τοίχο; Ή μήπως…
Όχι. Αδύνατον. Ο Nikolaos Vlachos δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος. Ήμασταν μαζί είκοσι δύο χρόνια. Η ζωή μας ήταν ήρεμη, σταθερή, τακτοποιημένη. Γιατί να χρειάζεται κάποια άλλη;
Κι όμως, εκείνο το γέλιο δεν έφευγε από το μυαλό μου. Νέο, ανάλαφρο, ξέγνοιαστο. Σαν το δικό μου, κάποτε.
Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι. Έμεινα ξαπλωμένη, καρφωμένη στο ταβάνι, και ξαναζούσα την κλήση από την αρχή, ξανά και ξανά. Προς το πρωί κατάφερα να πείσω τον εαυτό μου πως τα είχα φανταστεί όλα. Στα ξενοδοχεία οι τοίχοι είναι λεπτοί, μπορεί να γελούσαν στο διπλανό δωμάτιο.
Ο Nikolaos Vlachos γύρισε την επόμενη μέρα σαν να μην είχε συμβεί απολύτως τίποτα. Έφερε ένα κουτί γλυκά, μιλούσε για τις συσκέψεις, γκρίνιαζε για τον βροχερό καιρό. Τον παρατηρούσα προσεκτικά, ψάχνοντας πάνω του κάποιο σημάδι ψέματος, όμως ήταν όπως πάντα: ήρεμος, προβλέψιμος, λίγο κουρασμένος.
— Nikolaos Vlachos, — είπα στο δείπνο, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου όσο πιο φυσική γινόταν. — Χθες, όταν μιλήσαμε… αφού είπαμε καληνύχτα, δεν έκλεισα αμέσως κατά λάθος. Άκουσα κάποιον να γελάει.
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα από το πιάτο του.
— Α, ναι, αυτό ήταν στο φουαγιέ. Κάτι κοπέλες είχαν μαζευτεί εκεί, μάλλον γιόρταζαν γάμο ή γενέθλια. Φώναζαν σε όλο το ξενοδοχείο. Απορούσα κι εγώ πώς το ανεχόταν το προσωπικό.
Η εξήγηση ακουγόταν λογική. Ίσως υπερβολικά λογική. Μα ήθελα να τον πιστέψω, γι’ αυτό έγνεψα και δεν ρώτησα τίποτε άλλο.
Οι επόμενες εβδομάδες κύλησαν όπως πάντα. Δουλειά, σπίτι, οι γνωστές κουβέντες για μικροπράγματα. Σχεδόν ξέχασα εκείνο το τηλεφώνημα, πείθοντας τον εαυτό μου πως είχα δώσει μεγαλύτερη σημασία απ’ όσο έπρεπε. Ο Nikolaos Vlachos παρέμενε προσεκτικός, σταθερός, προβλέψιμος. Μάλιστα άρχισε να φέρνει λουλούδια πιο συχνά: άλλοτε μαργαρίτες στον δρόμο για το σπίτι, άλλοτε τριαντάφυλλα πριν από το Σαββατοκύριακο. «Τι έπαθες εσύ;» τον ρωτούσα. «Έτσι, μου ήρθε», απαντούσε.
Τον Απρίλιο ο Nikolaos Vlachos άνοιξε κουβέντα για τη μεταβίβαση των εγγράφων.
— Sofia Giannopoulos, το σκέφτομαι εδώ και λίγο καιρό, — είπε ένα βράδυ, ενώ καθόμασταν στην κουζίνα με το τσάι μας. — Τι θα έλεγες να περάσουμε το διαμέρισμα και το αυτοκίνητο στο όνομα της μητέρας μου;
— Πώς το εννοείς; — ρώτησα, χωρίς να καταλαβαίνω.
— Έχει συνταξιοδοτικές απαλλαγές. Θα πληρώνουμε λιγότερους φόρους. Και στα κοινόχρηστα θα βγαίνει καλή οικονομία, και στα τέλη του αυτοκινήτου επίσης. Μέσα σε έναν χρόνο μαζεύεται αξιοπρεπές ποσό.
Συνοφρυώθηκα. Κάτι στην πρότασή του με ενόχλησε, σαν να γρατζούνισε το αυτί μου, όμως δεν μπορούσα να εντοπίσω τι ακριβώς.
— Και γιατί πρέπει να κάνουμε οικονομία; Με τα χρήματα είμαστε μια χαρά.
— Δεν είναι θέμα ανάγκης, — είπε ο Nikolaos Vlachos, κουνώντας τα χέρια του. — Απλώς είναι ανόητο να πληρώνουμε παραπάνω όταν μπορούμε να μην το κάνουμε. Η μητέρα μου συμφωνεί, της το έχω ήδη πει.
— Με εκείνη μίλησες, αλλά όχι με εμένα;
— Μα τώρα δεν σου μιλάω;
Υπήρχε κάτι στραβό στη λογική του, κάτι που δεν στεκόταν σωστά, όμως εκείνος τα παρουσίαζε όλα με τόση σιγουριά, ανέφερε ποσά, εξηγούσε οφέλη και μου έδειχνε χαρτιά που είχε ετοιμάσει από πριν.