Ούτε ένα «πώς είναι ο γιος μου», ούτε ένα «δώσ’ του ένα φιλί από μένα», ούτε καν μια πρόταση του τύπου «για το παιδί θα βοηθήσω αλλιώς». Μόνο εκείνο το ξερό: «ας υπογράψει». Λες και ο Γιάννης ήταν μια παράγραφος σε συμφωνητικό, που μπορούσε να διαγραφεί με μια μονοκοντυλιά.
Τότε ακούστηκαν βήματα από τον διάδρομο. Ελαφριά, ξυπόλυτα, πάνω στο παλιό πλαστικό πάτωμα.
Ο Γιάννης στεκόταν στο κατώφλι της κουζίνας. Φορούσε την πιτζάμα του με τους πυραύλους, τα μαλλιά του πετούσαν από τον ύπνο και τα μάτια του ήταν ακόμη μισόκλειστα. Κοιτούσε το κινητό στα χέρια της Σοφίας, απ’ όπου είχε ακουστεί η φωνή.
— Μαμά, ο μπαμπάς είναι στο τηλέφωνο;
Η Σοφία γύρισε απότομα. Σώπασε. Για μια στιγμή πέρασε από το πρόσωπό της κάτι παράξενο. Όχι ντροπή· περισσότερο αμηχανία. Δεν είχε υπολογίσει το παιδί. Είχε έρθει να αντιμετωπίσει την «πρώην γυναίκα», όχι τη μητέρα.
Άφησα την κούπα στον πάγκο, πήγα κοντά στον Γιάννη και χαμήλωσα στο ύψος του.
— Όχι, αγάπη μου. Δεν είναι ο μπαμπάς. Ήρθε μια κυρία για μια δουλειά. Πήγαινε στο δωμάτιό σου κι έρχομαι σε λίγο, εντάξει;
Κοίταξε πρώτα τη Σοφία. Έπειτα το κινητό της. Ύστερα εμένα. Έγνεψε σιωπηλά και γύρισε πίσω. Άκουσα το πάπλωμα να θροΐζει και, μετά από λίγο, το παιδικό στην τηλεόραση να ξαναρχίζει.
Έκλεισα προσεκτικά την πόρτα του δωματίου του και έμεινα για ένα δευτερόλεπτο στον διάδρομο. Ακούμπησα το μέτωπό μου στην κάσα. Πήρα ανάσα. Και επέστρεψα στην κουζίνα. Μέσα μου όλα είχαν γίνει κόμπος. Ο γιος μου είχε ακούσει τον πατέρα του να μιλάει για «γυναικεία ξεκατινιάσματα». Επτά χρονών. Σε αυτή την ηλικία καταλαβαίνουν πολλά. Ίσως όχι όλες τις λέξεις, αλλά τον τόνο — αυτόν σίγουρα.
Η Σοφία ακούμπησε το κινητό ανάποδα πάνω στο τραπέζι. Ο Κωνσταντίνος είχε ήδη κλείσει· προφανώς είχε πει όσα ήθελε να πει. Στην κουζίνα απλώθηκε σιωπή. Μόνο το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε μονότονα, η βρύση έσταζε ελάχιστα στον νεροχύτη και από το διαμέρισμα από πάνω ακουγόταν πνιχτά μουσική. Έμεινα κοντά στην πόρτα και αναρωτήθηκα αν η Σοφία είχε αρχίσει επιτέλους να καταλαβαίνει πως ο Κωνσταντίνος δεν θα της φαινόταν χρήσιμος. Ή αν εξακολουθούσε να πιστεύει πως εκείνος «σχίζεται» ανάμεσα σε υποχρεώσεις.
Και τότε έκανε κάτι που δεν περίμενα. Άλλαξε ύφος. Ολοκληρωτικά.
— Άκουσέ με, — είπε πιο ήρεμα, σχεδόν με συμπόνια. — Βλέπω ότι περνάς δύσκολα. Μόνη με παιδί, δουλειά, όλα πάνω σου. Το καταλαβαίνω. Ας μιλήσουμε σαν γυναίκα προς γυναίκα. Τι τα θέλεις τα δικαστήρια, τους επιμελητές, τα νεύρα; Υπόγραψε και ο καθένας στον δρόμο του. Μπορεί να βοηθάμε κι εμείς. Με δώρα για το παιδί, με ρούχα, με πράγματα. Ανθρώπινα. Χωρίς χαρτιά.
Την κοιτούσα. Και για ένα ελάχιστο δευτερόλεπτο, μόνο για ένα, σκέφτηκα: κι αν έχει δίκιο; Κι αν έτσι είναι πιο εύκολο; Να υπογράψω, να πάψω να τηλεφωνώ, να μετράω μήνες, να περιμένω κάθε πρώτη του μήνα μια κατάθεση που δεν θα έρθει. Να βγάλω τον Κωνσταντίνο από τα οικονομικά μου, όπως τον είχα ήδη βγάλει από τη ζωή μου.
Ίσως πράγματι να ήταν πιο απλό.
Μόνο που η Σοφία δεν άντεξε. Έπρεπε να προσθέσει το δηλητήριο.
— Γιατί, ξέρεις, — έσκυψε προς το μέρος μου πάνω από το τραπέζι και το άρωμά της έγινε ξαφνικά αποπνικτικό, — ο Κωνσταντίνος μπορεί και να παραιτηθεί. Στα χαρτιά. Να πληρώνεται αλλιώς, στο χέρι, και τότε δεν θα βλέπεις τίποτα. Ούτε ευρώ. Εμείς θα τα βγάλουμε πέρα. Εσύ όμως με το παιδί…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση. Δεν χρειαζόταν.
Αυτό δεν ήταν πια παράκληση. Ήταν απειλή. Καθαρή, συγκεκριμένη, ειπωμένη μέσα στη δική μου κουζίνα, ενώ η κάμερα κατέγραφε.
Την κοίταξα στα μάτια. Ήρεμα. Χωρίς θυμό, χωρίς φόβο. Έβαλα μια τούφα πίσω από το αυτί μου και είπα:
— Μόλις δηλώσατε, ενώ γίνεται καταγραφή, ότι ο σύντροφός σας είναι διατεθειμένος να παραιτηθεί από τη δουλειά του για να μη δίνει διατροφή στο παιδί του. Και ότι το γνωρίζετε και οι δύο. Σας ευχαριστώ. Θα μου φανεί χρήσιμο.
Η Σοφία πάγωσε. Το χέρι της, με τα βαθυκόκκινα νύχια, έμεινε ακίνητο πάνω στο τραπέζι.
— Ποια καταγραφή;
Έδειξα με το βλέμμα το ράφι. Το κινητό στεκόταν εκεί, σταθερό, με την οθόνη αναμμένη.
Η Σοφία γύρισε το κεφάλι. Το είδε. Και χλώμιασε.
Έβαλα το χέρι μου πάνω στον φάκελο με τα έγγραφα.
Άνοιξα το ντοσιέ. Αργά, χωρίς καμία βιασύνη, όπως ανοίγω στη δουλειά τα χαρτιά μπροστά σε προμηθευτή που προσπαθεί να φουσκώσει την τιμή. Με τάξη. Με ψυχραιμία. Κάθε σελίδα ήταν στη θέση της.
— Ορίστε, — είπα και γύρισα το πρώτο φύλλο προς τη Σοφία. — Κατάσταση πληρωμών. Είκοσι τέσσερις μήνες. Με πράσινο είναι οι καταθέσεις που έγιναν. Με κόκκινο οι μήνες που έμειναν κενό. Βλέπετε; Δεκατρείς κόκκινες γραμμές. Δεκατρείς μήνες χωρίς χρήματα.
Η Σοφία κοιτούσε το χαρτί. Τα νύχια της δεν χτυπούσαν πια στο τραπέζι. Τα χέρια της είχαν μείνει ακίνητα.
— Παρακάτω, — συνέχισα, γυρίζοντας σελίδα. — Υπολογισμός οφειλής. Με βάση την απόφαση, εκατόν πενήντα τέσσερα ευρώ τον μήνα, δηλαδή το είκοσι πέντε τοις εκατό του μισθού. Δεκατρείς απλήρωτοι μήνες. Αφαιρούνται δύο εφάπαξ καταθέσεις, μία στα γενέθλια και μία την Πρωτοχρονιά, από εκατό ευρώ η καθεμία. Σύνολο: χίλια οκτακόσια δύο ευρώ.
Το είπα χωρίς να υψώσω τη φωνή. Ούτε πίεση, ούτε θρίαμβος. Μόνο αριθμοί. Γεγονότα. Αυτό που ήξερα να κάνω καλύτερα: να βάζω τα πράγματα σε σειρά.
Η Σοφία σήκωσε τα μάτια της πάνω μου. Η σιγουριά με την οποία είχε μπει στο σπίτι είχε εξαφανιστεί. Στη θέση της υπήρχε κάτι άλλο. Σύγχυση.
— Πόσα; — ρώτησε χαμηλόφωνα. — Εκείνος μου είπε διακόσια. Το πολύ τριακόσια.
— Χίλια οκτακόσια δύο, — επανέλαβα. — Ευρώ. Εδώ είναι ο αναλυτικός υπολογισμός. Κάθε γραμμή έχει ημερομηνία και ποσό. Μπορείτε να τον ελέγξετε.
Η Σοφία πήρε το φύλλο στα χέρια της. Τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά, καμία σχέση με την άνεση που έδειχνε πριν.