Δεν το είπα όμως. Όχι ακόμη.
— Υπόγραψε εδώ, είπε η Σοφία Σιδέρης και ακούμπησε το νύχι της στην άδεια γραμμή στο κάτω μέρος της σελίδας. — Κι ύστερα δεν θα σε ξαναενοχλήσουμε.
Σήκωσα το βλέμμα και την κοίταξα προσεκτικά. Θα ήταν γύρω στα τριάντα πέντε. Περιποιημένη, σίγουρη για τον εαυτό της, με εκείνη την άνεση ανθρώπου που έχει ήδη αποφασίσει ότι του ανήκει ο χώρος όπου βρίσκεται. Καθόταν στην κουζίνα μου σαν να είχε κάθε δικαίωμα να είναι εκεί. Σαν να της χρωστούσα εγώ κάτι, και όχι το αντίστροφο.
— Για ποιον λόγο; τη ρώτησα.
Η Σοφία ίσιωσε την πλάτη της, λες και περίμενε ακριβώς αυτή την ερώτηση.
— Για έναν πολύ απλό λόγο. Με τον Κωνσταντίνο Παυλού θέλουμε να κάνουμε οικογένεια. Σκεφτόμαστε δάνειο για σπίτι, χρειαζόμαστε προκαταβολή. Μας λείπουν περίπου τέσσερις χιλιάδες ευρώ. Αν παραιτηθείς από τη διατροφή, σε ενάμιση χρόνο θα έχουμε κλείσει την τρύπα. Έτσι όπως είναι τώρα, κάθε μήνα σου δίνει χρήματα και δεν μας βγαίνουν οι υπολογισμοί.
Κάθε μήνα. Παραλίγο να γελάσω. Σε δύο χρόνια είχαν γίνει έντεκα καταθέσεις αντί για είκοσι τέσσερις. Αυτό το έλεγαν «κάθε μήνα»; Αναρωτήθηκα αν έτσι ακριβώς της το είχε παρουσιάσει. Ότι πληρώνει κανονικά. Ή μήπως είχε πει ψέματα και για το ποσό.
Δεν άνοιξα κουβέντα. Όχι ακόμη. Σταύρωσα απλώς τα χέρια στο στήθος και την άφησα να συνεχίσει.
— Δουλεύεις, άλλωστε, είπε εκείνη, περνώντας στον ενικό με απίστευτη ευκολία, σαν να γνωριζόμασταν χρόνια. — Τα καταφέρνεις μόνη σου. Το παιδί είναι ντυμένο, έχει παπούτσια, δεν του λείπει τίποτα. Τι τη θέλεις αυτή τη διατροφή; Τυπικό είναι.
Τυπικό. Τα εκατόν πενήντα τέσσερα ευρώ τον μήνα, για εκείνη, ήταν ένα τυπικό ζήτημα. Για μένα όμως ήταν το μάθημα ρομποτικής του Γιάννη Ανδρέου κάθε Τρίτη. Ήταν το χειμωνιάτικο μπουφάν που του αγόρασα τον Νοέμβριο. Ήταν τρεις επισκέψεις στον οδοντίατρο, επειδή τα παιδικά δόντια δεν περιμένουν να ευθυγραμμιστούν οι ενήλικες οικονομίες.
Η Σοφία περίμενε απάντηση. Χτυπούσε τα νύχια της στο τραπέζι, μπορντό, μυτερά, καλοφτιαγμένα. Στο μυαλό της όλα ήταν απλά: βάζεις μια υπογραφή και τελειώνει η υπόθεση.
— Ο Κωνσταντίνος ξέρει ότι είσαι εδώ; ρώτησα.
Έγινε μια παύση. Μικρή, σχεδόν ανεπαίσθητη, αλλά την πρόσεξα. Η Σοφία μετακίνησε την τσάντα της πάνω στα γόνατά της.
— Είναι κοινή μας απόφαση, απάντησε.
— Αν είναι κοινή, τότε ας έρθει ο ίδιος. Να καθίσει απέναντί μου και να μου πει κατά πρόσωπο: «Δεν με νοιάζει ο γιος μου, δεν θέλω να πληρώνω για εκείνον». Τότε θα το συζητήσουμε.
Τα μάτια της στένεψαν. Δεν το περίμενε. Είχε έρθει προετοιμασμένη να βρει μια κουρασμένη, φοβισμένη πρώην σύζυγο, που θα λύγιζε από την πίεση και θα υπέγραφε. Μόνο που εγώ δεν λύγισα. Και δεν υπέγραψα.
— Δεν καταλαβαίνεις, είπε πιο σκληρά. — Εκείνος δυσκολεύεται. Είναι κομμένος στα δύο ανάμεσά σας. Εσύ του τραβάς χρήματα, κι εκείνος προσπαθεί να φτιάξει μια καινούργια ζωή.
Του τραβάω χρήματα. Έβαλα πίσω από το αυτί μια τούφα που είχε ξεφύγει και γύρισα προς την κουζίνα. Άνοιξα τον βραστήρα, όχι επειδή ήθελα τσάι, αλλά επειδή έπρεπε να απασχολήσω τα χέρια μου. Να γυρίσω την πλάτη. Να μη δει το πρόσωπό μου. Το νερό άρχισε να βουίζει, ύστερα κόχλασε. Γέμισα μια κούπα, έριξα μέσα ένα φακελάκι μέντας και περίμενα να βγάλει χρώμα. Ο αχνός ανέβηκε προς το ταβάνι και μπλέχτηκε με το άρωμά της. Το τσάι βγήκε πικρό· είχα ξεχάσει τη ζάχαρη. Παρ’ όλα αυτά το ήπια όρθια, κοντά στο παράθυρο, νιώθοντας το βλέμμα της καρφωμένο στην πλάτη μου.
— Δεν του τραβάω τίποτα, είπα χωρίς να στραφώ. — Παίρνω αυτό που όρισε το δικαστήριο. Ούτε παραπάνω ούτε λιγότερο.
— Το δικαστήριο, το δικαστήριο, έκανε εκείνη ειρωνικά. — Όλα εσείς μέσω δικαστηρίου τα λύνετε. Οι κανονικοί άνθρωποι συνεννοούνται.
Κάθισα απέναντί της. Ανάμεσά μας έμεινε η κούπα, ακόμη ζεστή, με τον αχνό να ανεβαίνει αργά.
— Προσπάθησα να συνεννοηθώ, της είπα. — Δύο φορές μόνο φέτος. Την πρώτη του έστειλα αναλυτικό υπολογισμό, πόσα χρωστούσε και για ποιους μήνες. Το διάβασε και δεν απάντησε ποτέ. Τη δεύτερη του πρότεινα πρόγραμμα πληρωμών: εκατό ευρώ τον μήνα για τα παλιά, μαζί με την τρέχουσα διατροφή. Συμφώνησε. Και τον αμέσως επόμενο μήνα δεν έβαλε ούτε ένα λεπτό.
Η Σοφία έμεινε σιωπηλή. Μετά τράβηξε το φερμουάρ της τσάντας της απότομα, νευρικά.
— Ωραία, είπε. — Αφού δεν γίνεται με το καλό, θα τον πάρω τηλέφωνο. Μπροστά σου. Να σου τα πει ο ίδιος.
Έβγαλε το κινητό της και βρήκε τον αριθμό. Εγώ δεν είπα λέξη. Έριξα μόνο μια γρήγορη ματιά στο ράφι. Το δικό μου τηλέφωνο στεκόταν στη θέση του, και το μικρό κόκκινο φωτάκι της εγγραφής τρεμόπαιζε σχεδόν αόρατα.
Η Σοφία πάτησε κλήση και έβαλε ανοιχτή ακρόαση.
Ο πρώτος ήχος απλώθηκε στην κουζίνα. Ύστερα ο δεύτερος. Στον τρίτο, ο Κωνσταντίνος απάντησε.
— Σοφία, τι έγινε πάλι;
Η φωνή του γέμισε τον χώρο, απότομη και ενοχλημένη. Είχα να τον ακούσω πάνω από μισό χρόνο. Τελευταία φορά ήταν όταν του τηλεφώνησα να του θυμίσω τα γενέθλια του Γιάννη. Είχε πει ένα ξερό «εντάξει» και δεν ξαναπήρε ποτέ.
— Είμαι στην πρώην σου, είπε η Σοφία δυνατά, σχεδόν θεατρικά. — Αρνείται να υπογράψει. Μίλησέ της.
Ακολούθησε σιωπή. Από τη δική του πλευρά ακουγόταν χαμηλά μια τηλεόραση.
— Σοφία, σου είπα να το κανονίσεις μόνη σου. Βαρέθηκα αυτά τα γυναικεία ξεκατινιάσματα.
Γυναικεία ξεκατινιάσματα. Ο γιος του, η διατροφή του, το χρέος του — και εκείνος το ονόμαζε έτσι. Στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας την κούπα και με τα δύο χέρια. Είχε πια κρυώσει, αλλά δεν την άφηνα κάτω. Χρειαζόμουν κάτι για να κρατηθώ.
— Κωνσταντίνε, δεν καταλαβαίνει, ύψωσε τη φωνή της η Σοφία. — Εξήγησέ της ήρεμα. Πες της ότι τα έχετε αποφασίσει.
— Άκου, ας υπογράψει και τελείωσε. Με κούρασαν όλα αυτά. Αν θέλει λεφτά, ας δουλέψει. Εγώ κουράστηκα.
Δεν ανέφερε τον Γιάννη ούτε μία φορά.