όταν, λίγο νωρίτερα, έβγαζε με τόση αυτοπεποίθηση το δικό της χαρτί από την τσάντα. Το βλέμμα της πηδούσε από γραμμή σε γραμμή: Ιανουάριος, Φεβρουάριος, Μάρτιος. Κόκκινο, κόκκινο, πράσινο. Πάλι κόκκινο. Και ξανά κόκκινο. Έβλεπα την αλήθεια να φτάνει σιγά σιγά μέχρι μέσα της. Όχι μονομιάς. Σαν να ένωνε ένα ένα τα κομμάτια: δεν ήταν διακόσια ευρώ, ήταν χίλια οκτακόσια δύο. Δεν ήταν «κάτι λίγα που έμειναν πίσω», αλλά σχεδόν μισός χρόνος χρημάτων για το παιδί κάποιου άλλου. Εκείνη μάζευε τέσσερις χιλιάδες ευρώ για προκαταβολή στεγαστικού, ενώ τα χίλια οκτακόσια δύο ευρώ που όφειλε ο Κωνσταντίνος στο παιδί του τα θεωρούσε απλή «τυπικότητα».
Γύρισα ακόμη μία σελίδα.
— Κι εδώ, — είπα, — είναι το αντίγραφο της αίτησης για αναγκαστική εκτέλεση μέσω δικαστικού επιμελητή. Αριθμός πρωτοκόλλου, ημερομηνία: έκτη του μήνα. Πριν από μία εβδομάδα. Η διαδικασία έχει ήδη ξεκινήσει.
— Τι σημαίνει αυτό; — ρώτησε η Σοφία.
Η φωνή της δεν θύμιζε πια την προηγούμενη. Είχε λεπτύνει. Είχε χαμηλώσει. Πού είχε πάει εκείνη η γυναίκα που, σαράντα λεπτά πριν, χτυπούσε τα τακούνια της στο πάτωμα του διαδρόμου μου λες και της ανήκε το σπίτι;
— Σημαίνει ότι μέσα στις επόμενες δύο ή τρεις εβδομάδες θα ζητηθούν στοιχεία για τους τραπεζικούς του λογαριασμούς. Και θα δεσμευτούν μέχρι να εξοφληθεί ολόκληρο το ποσό. Όλοι οι λογαριασμοί. Ακόμη κι εκείνος στον οποίο μαζεύετε την προκαταβολή για το δάνειο.
Δεν ένιωθα νίκη. Δεν μου έφερνε χαρά αυτό που έβλεπα. Μέσα μου υπήρχε μόνο μια παράξενη ησυχία. Σαν να κρατούσα πολλή ώρα μια βαριά τσάντα και επιτέλους να την άφηνα στο πάτωμα.
Η Σοφία σηκώθηκε απότομα. Το σκαμπό έτριξε πάνω στα πλακάκια. Άρπαξε το κινητό της και κάλεσε τον Κωνσταντίνο Παυλού. Ένας τόνος. Δεύτερος. Αυτή τη φορά δεν το σήκωνε. Τρίτος, τέταρτος. Στον πέμπτο απάντησε.
— Μου είπες ψέματα, — άρχισε εκείνη γρήγορα, καταπίνοντας τις λέξεις. Η φωνή της έτρεμε. — Διακόσια ευρώ, ε; Διακόσια; Εδώ υπάρχουν χαρτιά, Κωνσταντίνε. Χίλια οκτακόσια δύο! Και διαδικασία εκτέλεσης! Θα σου δεσμεύσουν τον λογαριασμό! Ποιο στεγαστικό; Για ποιο στεγαστικό μιλάμε, όταν χρωστάς διατροφή για μήνες;
Από την άλλη άκρη άκουγα κάτι ακαθόριστο. Μουρμούριζε. Χαμηλά, μπερδεμένα. Προσπαθούσε να δικαιολογηθεί.
Η Σοφία δεν τον άφησε να τελειώσει. Πάτησε το κόκκινο κουμπί. Πέταξε το τηλέφωνο μέσα στην τσάντα της και προσπάθησε να κλείσει το φερμουάρ. Τα δάχτυλά της δεν υπάκουαν, το φερμουάρ σκάλωνε. Το τράβηξε με δύναμη, σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Στο κατώφλι σταμάτησε. Γύρισε και με κοίταξε.
— Γιατί μου τα έδειξες όλα αυτά;
Στεκόμουν στο άνοιγμα της πόρτας της κουζίνας, με τον ώμο ακουμπισμένο στην κάσα. Ο φάκελος με τα έγγραφα έμενε ακόμη ανοιχτός πάνω στο τραπέζι.
— Επειδή ήρθατε στο σπίτι μου, στο διαμέρισμά μου, όπου κοιμάται το παιδί μου, — της απάντησα. — Και μου ζητήσατε να παραιτηθώ από χρήματα που, σύμφωνα με τον νόμο, ανήκουν σε εκείνον. Όχι σε μένα. Σε εκείνον. Σε ένα αγόρι επτά χρονών που θέλει σχολική τσάντα με πύραυλο. Δεν σας χρωστάω τίποτα. Και δεν πρόκειται να υπογράψω τίποτα.
Η Σοφία τράβηξε το πόμολο. Βγήκε. Η πόρτα έκλεισε με έναν ξερό θόρυβο, κι ύστερα απλώθηκε σιωπή.
Έμεινα για λίγο στον διάδρομο. Το άρωμά της πλανιόταν ακόμη στον αέρα, γλυκό και ξένο. Από την κουζίνα ερχόταν η μυρωδιά του φαγητού που είχε πια κρυώσει. Από το δωμάτιο του Γιάννη Ανδρέου δεν ακουγόταν τίποτα. Είχε αποκοιμηθεί.
Πήγα στο ράφι και πήρα το κινητό μου. Κοίταξα την οθόνη: η ηχογράφηση έγραφε σαράντα επτά λεπτά και δεκατέσσερα δευτερόλεπτα. Πάτησα «διακοπή». Αποθήκευσα το αρχείο. Το έστειλα και στο email μου, για κάθε ενδεχόμενο. Ένα δεύτερο αντίγραφο δεν έβλαψε ποτέ κανέναν.
Ύστερα κάθισα στο ίδιο σκαμπό όπου πριν καθόταν η Σοφία. Ήταν ακόμη ζεστό. Πάνω στο τραπέζι είχε αφήσει το χαρτί της, εκείνη τη δήθεν «δήλωση παραίτησης». Το έπιασα με δύο δάχτυλα, το δίπλωσα προσεκτικά και το έβαλα μέσα στον φάκελο. Θα μπορούσε κι αυτό να φανεί χρήσιμο.
Εκείνο το βράδυ, γύρω στις δέκα, ήρθε ειδοποίηση στο κινητό. Κατάθεση: τετρακόσια πενήντα ευρώ. Από τον Κωνσταντίνο Παυλού. Χωρίς σχόλιο. Χωρίς μήνυμα. Πρώτη φορά μέσα σε έξι μήνες έστειλε χρήματα μόνος του, χωρίς τηλεφωνήματα, χωρίς υπενθυμίσεις, χωρίς να χρειαστεί να παρακαλέσω.
Έναν μήνα αργότερα, ο δικαστικός επιμελητής μού έγραψε σε μήνυμα ότι ο λογαριασμός του Κωνσταντίνου είχε δεσμευτεί και ότι ποσό χιλίων τριακοσίων πενήντα δύο ευρώ είχε παρακρατηθεί για την εξόφληση της οφειλής. Υπόλοιπο: μηδέν. Το χρέος είχε κλείσει.
Η Σοφία εξαφανίστηκε. Δεν έμαθα λεπτομέρειες. Και, για να είμαι ειλικρινής, δεν ήθελα να μάθω. Μάλλον όταν κάθισε και υπολόγισε πραγματικά τους αριθμούς, η ιδέα ενός στεγαστικού δανείου με έναν άνθρωπο που είχε δεσμευμένους λογαριασμούς δεν της φάνηκε πια τόσο καλή.
Μετά τη δέσμευση, ο Κωνσταντίνος σταμάτησε να τηλεφωνεί στον Γιάννη. Παλιά έπαιρνε μία φορά στις δύο ή τρεις εβδομάδες. Σύντομα, τυπικά, για να βγει από την υποχρέωση. Τώρα ούτε αυτό. Μόνο σιωπή. Ο Γιάννης με ρώτησε μία φορά:
— Μαμά, ο μπαμπάς θα πάρει τηλέφωνο;
— Δεν ξέρω, αγάπη μου, — του είπα. — Αλλά εγώ είμαι εδώ.
Έγνεψε και γύρισε στα τουβλάκια του. Στα επτά τους χρόνια τα παιδιά καταλαβαίνουν πολύ περισσότερα απ’ όσα θα θέλαμε εμείς οι μεγάλοι.
Τον Αύγουστο του αγόρασα τη σχολική τσάντα. Μπλε, με πύραυλο. Εκείνη ακριβώς που ήθελε. Στεκόμουν στο κατάστημα, την κρατούσα στα χέρια μου και σκεφτόμουν πως αυτά τα χρήματα δεν ήταν ελεημοσύνη. Δεν ήταν χάρη. Δεν ήταν δώρο. Ήταν κάτι που ο γιος μου δικαιούταν απλώς επειδή γεννήθηκε. Και για πρώτη φορά ύστερα από δύο χρόνια, δεν χρειάστηκε να ταπεινωθώ για να το διεκδικήσω.
Το ίδιο βράδυ στάθηκα ξανά στον διάδρομο. Η πόρτα ήταν κλειστή. Μια απλή πόρτα, λευκή, με μια συνηθισμένη κλειδαριά. Έναν μήνα πριν την είχα ανοίξει σε έναν ξένο άνθρωπο που ήρθε να πάρει κάτι που ανήκε στο παιδί μου. Τώρα ήταν απλώς μια πόρτα. Η πόρτα ενός σπιτιού όπου εγώ και ο Γιάννης ήμασταν ασφαλείς. Ενός σπιτιού που μύριζε φαγητό και όχι ξένο άρωμα. Κι όπου, πάνω στο ράφι, βρισκόταν το κινητό μου — αυτή τη φορά χωρίς καμία ηχογράφηση να τρέχει.
Σας έχουν ζητήσει ποτέ να παραιτηθείτε από τα δικαιώματά σας για να βολευτεί κάποιος άλλος;