Στεκόταν πια μπροστά στην πόρτα της και, πριν βάλει το κλειδί στην κλειδαριά, καθυστερούσε ασυναίσθητα. Έριχνε μια ματιά γύρω της, σαν να περίμενε από το ίδιο το σπίτι να της δώσει σημάδι: ήταν όλα όπως τα είχε αφήσει ή είχε περάσει πάλι κάποιος από εκεί μέσα;
Το διαμέρισμά της είχε πάψει να είναι καταφύγιο. Δεν ήταν πια ο χώρος όπου μπορούσε να αφήσει κάτω την τσάντα της, να χαλαρώσει τους ώμους της και να ανασάνει.
Η στιγμή που κάτι έσπασε πραγματικά ήρθε ένα συνηθισμένο απόγευμα Τρίτης. Η Ελένη Σιδέρη είχε μείνει παραπάνω στη δουλειά και γύρισε στο σπίτι γύρω στις οκτώ. Μόλις μπήκε, βρήκε μέσα την Παρασκευή Δημόπουλος και έναν άντρα που δεν είχε ξαναδεί ποτέ, περίπου τριανταπέντε χρονών, με μια τσάντα δίπλα του. Καθόταν στην κουζίνα και έτρωγε με την άνεση ανθρώπου που βρισκόταν στο δικό του σπίτι.
— Αυτός είναι ο Μάριος Μιχαλόπουλος, ανιψιός μου, εξήγησε η Παρασκευή Δημόπουλος, χωρίς την παραμικρή αμηχανία. — Δεν έχει πού να μείνει αυτές τις μέρες και του είπα να μείνει εδώ για λίγο. Τόσος χώρος υπάρχει.
Η Ελένη στάθηκε στο κατώφλι της κουζίνας. Ο Μάριος Μιχαλόπουλος σήκωσε για λίγο το βλέμμα, της έγνεψε αδιάφορα και ξαναγύρισε στο πιάτο του.
— Κυρία Παρασκευή, είπε η Ελένη ύστερα από μια παύση, αυτό είναι το δικό μας σπίτι. Δεν μπορείτε να βάζετε ανθρώπους εδώ μέσα χωρίς να μας ρωτήσετε.
— Έλα τώρα, έκανε η πεθερά της, κουνώντας το χέρι σαν να έδιωχνε μύγα. — Για δυο-τρεις μέρες είναι. Δεν έγινε και τίποτα. Ο Γιάννης δεν έχει πρόβλημα.
Όπως αποδείχτηκε αργότερα το ίδιο βράδυ, ο Γιάννης Σαββίδης πράγματι δεν είχε πρόβλημα. Για την ακρίβεια, δεν το ήξερε από πριν· όταν όμως το έμαθε, του φάνηκε απολύτως φυσιολογικό.
— Ελένη, λίγες μέρες θα μείνει. Ο άνθρωπος έχει δυσκολία.
— Γιάννη, δεν ήμασταν στο σπίτι. Η μητέρα σου έβαλε έναν άγνωστο άνθρωπο στο διαμέρισμά μας χωρίς ούτε ένα τηλεφώνημα. Σου φαίνεται φυσιολογικό;
— Δεν είναι άγνωστος. Είναι συγγενής.
— Για μένα είναι άγνωστος.
Και πάλι η κουβέντα σταμάτησε πάνω στον ίδιο τοίχο. Ο Μάριος Μιχαλόπουλος έμεινε τέσσερις μέρες. Σε όλο αυτό το διάστημα, η Ελένη κυκλοφορούσε μέσα στο ίδιο της το σπίτι με την αίσθηση πως φιλοξενούνταν κάπου αλλού.
Μετά από εκείνο το περιστατικό ζήτησε από την Παρασκευή Δημόπουλος να της επιστρέψει τα κλειδιά. Δεν φώναξε, δεν έκανε σκηνή. Το είπε ήρεμα, καθαρά, σαν κάτι αυτονόητο.
Η Παρασκευή Δημόπουλος γέλασε. Όχι από αμηχανία, ούτε επειδή προσπαθούσε να κρύψει εκνευρισμό. Γέλασε κανονικά, λες και η Ελένη είχε μόλις ξεστομίσει κάτι παράλογο.
— Αυτό είναι το σπίτι του γιου μου, είπε η πεθερά της. — Και θα μπαίνω όποτε θέλω. Τα κλειδιά δεν τα δίνω.
— Κυρία Παρασκευή, νομικά το διαμέρισμα ανήκει και στους δυο μας. Σας ζητώ απλώς…
— Δεν θα μου ζητήσεις τίποτα, την έκοψε εκείνη. Στη φωνή της δεν υπήρχε θυμός· μόνο η απόλυτη σιγουριά ενός ανθρώπου που δεν έχει μάθει να ακούει αντίρρηση. — Γιάννη, πες της κι εσύ.
Ο Γιάννης μίλησε. Είπε πως η μητέρα του είχε δίκιο, πως πάντα έτσι γινόταν, πως η Ελένη έπαιρνε πολύ βαριά κάτι που δεν ήταν παρά φροντίδα.
Από εκείνη τη συζήτηση και μετά, η Ελένη σταμάτησε να εξηγεί. Ήταν πλέον φανερό πως τα λόγια δεν έφταναν πουθενά.
Άρχισε να περιμένει. Όχι επειδή είχε παραιτηθεί, αλλά επειδή υπολόγιζε προσεκτικά την επόμενη κίνησή της.
Η τελική αφορμή ήρθε μια απολύτως συνηθισμένη Πέμπτη. Η Ελένη είχε πάρει άδεια από τη δουλειά· η κούραση είχε μαζευτεί μέσα της και ήθελε μόνο να μείνει στο σπίτι, στη σιωπή. Λίγο μετά το μεσημέρι, ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς. Εκείνη καθόταν στο δωμάτιο με ένα φλιτζάνι καφέ και ένα βιβλίο. Μετά ήρθαν βήματα στον διάδρομο και αμέσως ο ήχος από την ντουλάπα που άνοιγε στην κρεβατοκάμαρα.
Η Ελένη σηκώθηκε και πήγε προς τα εκεί.
Η Παρασκευή Δημόπουλος στεκόταν μπροστά στην ανοιχτή ντουλάπα και κρατούσε στα χέρια της ένα παλτό. Ήταν καινούριο, σκούρο μπλε, αγορασμένο μόλις δύο εβδομάδες πριν, και η Ελένη το είχε φορέσει όλες κι όλες τρεις φορές. Η πεθερά της το περιεργαζόταν σαν να το δοκίμαζε ήδη με το μυαλό της: το γύριζε πάνω στην κρεμάστρα, χάιδευε τον γιακά, εξέταζε το ύφασμα.
— Κυρία Παρασκευή, είπε η Ελένη από την πόρτα.
Η γυναίκα δεν τινάχτηκε, ούτε έδειξε να ντρέπεται. Γύρισε ατάραχη.
— Α, είσαι εδώ; Δεν το ήξερα. Και, δείχνοντας το παλτό, πρόσθεσε: — Σε πειράζει να το πάρω; Το χρειάζομαι, κι εσύ έχεις τόσα ρούχα.
— Μην αγγίζετε τα πράγματά μου.
Η Ελένη την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα ακόμη. Ύστερα γύρισε την πλάτη και βγήκε από το δωμάτιο.
Η Παρασκευή Δημόπουλος έφυγε μισή ώρα αργότερα. Το παλτό έμεινε στη θέση του, κρεμασμένο στην ντουλάπα. Όμως από εκείνη τη μέρα κάτι μέσα στην Ελένη μπήκε οριστικά στη σωστή του θέση, καθαρά και χωρίς καμία δυνατότητα αναθεώρησης.