Φτάνοντας στην εξώπορτα, ασυναίσθητα έκοβε ταχύτητα. Πριν βάλει το κλειδί στην κλειδαριά, αναρωτιόταν αν θα έβρισκε το σπίτι όπως το είχε αφήσει ή αν πάλι κάποιος είχε μπει όσο εκείνη έλειπε.
Το ίδιο της το διαμέρισμα είχε πάψει να είναι καταφύγιο. Δεν ήταν πια ο χώρος όπου μπορούσε να χαλαρώσει, να αφήσει την τσάντα της, να ανασάνει ελεύθερα.
Η στιγμή που όλα ράγισαν ήρθε μια συνηθισμένη Τρίτη. Η Μαρία Σιδέρης είχε καθυστερήσει στη δουλειά και γύρισε γύρω στις οκτώ το βράδυ. Μπαίνοντας, βρήκε μέσα τη Βασιλική Μακρή και έναν άγνωστο άντρα, περίπου τριάντα πέντε χρονών, με μια τσάντα δίπλα του. Εκείνος καθόταν στην κουζίνα και έτρωγε με την άνεση ανθρώπου που βρισκόταν στο δικό του σπίτι.
— Είναι ο Χρήστος Κωστόπουλος, ανιψιός μου, — εξήγησε η Βασιλική Μακρή με απόλυτη φυσικότητα. — Δεν έχει πού να μείνει για λίγες μέρες, οπότε του είπα να μείνει εδώ. Χώρος υπάρχει.
Η Μαρία στάθηκε στο κατώφλι της κουζίνας. Ο Χρήστος σήκωσε το βλέμμα, της έκανε ένα σύντομο νεύμα και ξαναγύρισε στο πιάτο του.
— Κυρία Βασιλική, — είπε η Μαρία ύστερα από μια μικρή παύση, προσπαθώντας να κρατήσει σταθερή τη φωνή της, — αυτό είναι το σπίτι μας. Δεν μπορείτε να εγκαθιστάτε εδώ ανθρώπους χωρίς να μας ρωτήσετε.
— Έλα τώρα, μην το κάνεις θέμα, — αποκρίθηκε εκείνη κουνώντας το χέρι αδιάφορα. — Για δυο τρεις μέρες είναι. Ο Νίκος δεν έχει αντίρρηση.
Όπως αποδείχτηκε αργότερα εκείνο το βράδυ, ο Νίκος Γιαννόπουλος πράγματι δεν είχε αντίρρηση. Ή, για την ακρίβεια, δεν το γνώριζε από πριν· όταν όμως το έμαθε, το θεώρησε απολύτως φυσιολογικό.
— Λίγες μέρες μόνο, Μαρία. Ο άνθρωπος περνάει δύσκολα.
— Νίκο, δεν ήμασταν στο σπίτι. Η μητέρα σου έβαλε έναν άγνωστο μέσα στο διαμέρισμά μας χωρίς ούτε ένα τηλεφώνημα. Σου φαίνεται κανονικό αυτό;
— Ο Χρήστος δεν είναι άγνωστος. Είναι συγγενής.
— Για μένα είναι ξένος.
Και πάλι η συζήτηση χτύπησε στον ίδιο τοίχο. Όπως κάθε φορά. Ο Χρήστος έμεινε τέσσερις μέρες. Σε όλο αυτό το διάστημα, η Μαρία ένιωθε σαν φιλοξενούμενη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Όταν εκείνος έφυγε, ζήτησε από τη Βασιλική Μακρή να της επιστρέψει τα κλειδιά. Δεν φώναξε, δεν κατηγόρησε, δεν προκάλεσε σκηνή. Το είπε ήρεμα, σχεδόν τυπικά.
Η πεθερά της γέλασε. Όχι από αμηχανία, ούτε νευρικά. Γέλασε σαν να είχε ακούσει κάτι τόσο παράλογο, που δεν άξιζε καν σοβαρή απάντηση.
— Αυτό είναι το σπίτι του γιου μου, — δήλωσε. — Και θα έρχομαι όποτε θέλω. Τα κλειδιά δεν τα δίνω.
— Κυρία Βασιλική, νομικά το διαμέρισμα ανήκει και στους δυο μας. Και σας ζητώ…
— Δεν μου ζητάς τίποτα, — την έκοψε εκείνη. Στη φωνή της δεν υπήρχε θυμός. Υπήρχε μόνο η ακλόνητη βεβαιότητα ενός ανθρώπου που δεν διανοείται πως μπορεί να του αντιμιλήσει κανείς. — Νίκο, πες της κι εσύ.
Και ο Νίκος μίλησε. Είπε πως η μητέρα του είχε δίκιο, πως έτσι γινόταν πάντα, πως η Μαρία αντιδρούσε υπερβολικά σε κάτι που δεν ήταν παρά ενδιαφέρον και φροντίδα.
Από εκείνη τη μέρα, η Μαρία σταμάτησε να εξηγεί. Είχε καταλάβει πως τα λόγια δεν άνοιγαν καμία πόρτα εκεί μέσα.
Άρχισε απλώς να περιμένει. Όχι επειδή δεν είχε δύναμη, αλλά επειδή πλέον μετρούσε ψυχρά την επόμενη κίνησή της.
Η οριστική αφορμή ήρθε ένα απλό Πέμπτης. Η Μαρία είχε πάρει ρεπό· η κούραση είχε μαζευτεί μέσα της και το μόνο που ήθελε ήταν να μείνει στο σπίτι, χωρίς φωνές, χωρίς απρόσκλητες παρουσίες, χωρίς να χρειαστεί να υπερασπιστεί τίποτα. Γύρω στο μεσημέρι άκουσε την κλειδαριά να γυρίζει. Καθόταν στο δωμάτιο με έναν καφέ και ένα βιβλίο. Μετά ακούστηκαν βήματα στον διάδρομο και αμέσως έπειτα ο ήχος της ντουλάπας στην κρεβατοκάμαρα που άνοιγε.
Η Μαρία σηκώθηκε και πήγε προς τα εκεί.
Η Βασιλική Μακρή στεκόταν μπροστά στην ανοιχτή ντουλάπα και κρατούσε ένα παλτό στα χέρια της. Ήταν καινούργιο, σκούρο μπλε, αγορασμένο μόλις δύο εβδομάδες πριν. Η Μαρία το είχε φορέσει όλες κι όλες τρεις φορές. Η πεθερά της το περιεργαζόταν σαν να το δοκίμαζε ήδη με το μυαλό της: το γύριζε πάνω στην κρεμάστρα, κοίταζε τον γιακά, χάιδευε το ύφασμα.
— Κυρία Βασιλική, — είπε η Μαρία από την πόρτα.
Εκείνη δεν πετάχτηκε, δεν ταράχτηκε. Γύρισε απλώς το κεφάλι με απόλυτη ψυχραιμία.
— Α, είσαι εδώ. Δεν το ήξερα. — Κι έπειτα, δείχνοντας το παλτό, πρόσθεσε: — Σε πειράζει να το πάρω; Το χρειάζομαι αυτές τις μέρες, κι εσύ έχεις τόσα ρούχα.
— Μην αγγίζετε τα πράγματά μου.
Η Μαρία την κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα. Δεν είπε τίποτε άλλο. Γύρισε την πλάτη και βγήκε από το δωμάτιο.
Η Βασιλική Μακρή έφυγε μισή ώρα αργότερα. Το παλτό έμεινε στη θέση του, κρεμασμένο στην ντουλάπα. Όμως μέσα στη Μαρία, μετά από εκείνη τη μέρα, κάτι τακτοποιήθηκε οριστικά, καθαρά και χωρίς καμία δυνατότητα αναθεώρησης.