Στο διαμέρισμά μου είχαν δηλωθεί προσωρινά δύο άτομα: ο Nikolaos Venizelos και η Kleopatra Mavridis. Διάρκεια παραμονής: πέντε χρόνια. Αιτιολογία: σύμβαση δωρεάν παραχώρησης κατοικίας. Και στο πεδίο «Ιδιοκτήτης» υπήρχε μια άθλια απομίμηση της υπογραφής μου.
Έγειρα πίσω στην καρέκλα και ένιωσα τα δάχτυλά μου να παγώνουν. Ως δικηγόρος ακινήτων, κατάλαβα αμέσως τι είχαν στήσει. Η Kleopatra Mavridis ήταν έγκυος. Μόλις γεννιόταν το παιδί, θα δηλωνόταν αυτομάτως στον τόπο διαμονής της μητέρας του, χωρίς να χρειάζεται καμία συναίνεση από εμένα, την ιδιοκτήτρια. Και ένα βρέφος δεν το διαγράφεις έτσι απλά από μια κατοικία· τα δικαστήρια και οι κοινωνικές υπηρεσίες θα το τραβούσαν για χρόνια. Θα βούλιαζα σε διαδικασίες μέχρι να ενηλικιωθεί, ενώ ο Nikolaos Venizelos θα άραζε στην κουζίνα μου πίνοντας μπίρες.
Κοίταξα την άδεια κλειδοθήκη δίπλα στην πόρτα. Η Kleopatra Mavridis είχε αρπάξει το εφεδρικό κλειδί έναν μήνα πριν, όταν είχε έρθει δήθεν «μόνο για έναν καφέ».
Μέσα μου ανασηκώθηκε μια παλιά, καμένη πίκρα. Ήμουν δεκαοχτώ όταν οι γονείς μου πούλησαν κρυφά το ξύλινο σπίτι της μακαρίτισσας γιαγιάς μου έξω από την Kozani — το μοναδικό μέρος όπου είχα νιώσει πραγματικά ευτυχισμένη. Τα χρήματα ξοδεύτηκαν στον επιδεικτικό γάμο της Kleopatra Mavridis, σε κτήμα, με λιμουζίνα και ορχήστρα. Εκείνος ο γάμος διαλύθηκε σε έξι μήνες, μα το σπίτι των παιδικών μου χρόνων χάθηκε για πάντα. Οι γονείς μου τότε απλώς σήκωσαν τους ώμους: «Η Kleopatra το έχει μεγαλύτερη ανάγκη, είναι τόσο ευαίσθητη».
Τότε είχα μείνει στον δρόμο. Τώρα, όμως, ήμουν τριάντα τριών. Και πίσω μου υπήρχαν εκατοντάδες κερδισμένες υποθέσεις.
Έκλεισα το λάπτοπ και πήρα μια βαθιά ανάσα.
Νόμιζαν πως θα έτρεχα στο δικαστήριο να κλαφτώ και να αμφισβητήσω τη σύμβαση; Όχι. Η αστική διαδικασία σέρνεται. Εγώ θα ξεκινούσα από τα χαρτιά που μπορούσαν να τους γκρεμίσουν οριστικά.
Το επόμενο πρωί έφυγα αθόρυβα.
Η Kleopatra Mavridis κοιμόταν γλυκά στον καναπέ μου, ενώ ο Nikolaos Venizelos ροχάλιζε στην κουζίνα, με το αξύριστο μάγουλο κολλημένο πάνω στο βρόμικο τραπέζι, δίπλα σε ένα άδειο κουτάκι φτηνής μπίρας. Ας πίστευαν ότι είχαν κερδίσει. Εγώ χρειαζόμουν μόνο χρόνο.
Πρώτη μου στάση ήταν ένας γνωστός γραφολόγος. Πενήντα ευρώ για το επείγον και, ως το βράδυ, είχα πάνω στο γραφείο μου επίσημη προδικαστική πραγματογνωμοσύνη. Η μπλε σφραγίδα δεν άφηνε περιθώρια: η υπογραφή στη σύμβαση παραχώρησης δεν ήταν δική μου· την είχε χαράξει άλλο χέρι. Από την έντονη, ασταθή πίεση, πιθανότατα αντρικό.
Την ίδια κιόλας μέρα κατέθεσα μήνυση στο αστυνομικό τμήμα. Πλαστογραφία εγγράφου και εικονική δήλωση κατοικίας. Ο υπαστυνόμος πήρε τον φάκελο μπροστά του και άρχισε τον έλεγχο.