«Πρ — πρωινό», «Μ — μεσημεριανό», «Β — βάρδια», «Ν — νύχτα». Τα γράμματα ήταν μικρά, ίσια, σχεδόν σχολαστικά. Γραφή ανθρώπου του ασθενοφόρου, μαθημένου να συμπληρώνει δελτία περιστατικών μέσα σε αυτοκίνητο που τραντάζεται.
Η Καλλιόπη Γιαννόπουλος μπήκε στην κουζίνα κατά τις δέκα. Δεν είπε τίποτα. Στάθηκε δίπλα στην κουζίνα, κοίταξε τα τάπερ, τις σημάνσεις, ύστερα τη λίστα με τα ψώνια που ήταν καρφιτσωμένη στον πίνακα.
— Ρέα.
— Ναι, κυρία Καλλιόπη;
— Τι ακριβώς δεν κάνει να τρώει η Αντιγόνη; Μόνο καρότο;
Η Ρέα γύρισε προς το μέρος της. Πρώτα κοίταξε την πεθερά της, μετά την Ελένη, κι έπειτα πάλι την Καλλιόπη.
— Καρότο και κολοκύθα. Είναι διασταυρούμενη αλλεργία. Το επιβεβαίωσε ο παιδίατρος τον Νοέμβριο. Υπάρχει και γνωμάτευση.
— Φέρε να τη δω.
Η Ρέα σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα, βγήκε για λίγο από την κουζίνα και επέστρεψε κρατώντας έναν φάκελο. Ένας απλός μπλε φάκελος γραφείου, με κουμπί. Μέσα είχε τα χαρτιά της Αντιγόνης: ιατρικό ιστορικό, αποτελέσματα αλλεργικών τεστ, οδηγίες του παιδιάτρου, κατάλογο με τροφές που έπρεπε να αποφεύγονται. Όλα βαλμένα σε σειρά, τακτοποιημένα με βάση τις ημερομηνίες.
Η Καλλιόπη φόρεσε τα γυαλιά της. Διάβαζε χωρίς να μιλά, σελίδα τη σελίδα.
— Γιατί δεν μου τα έδειξες νωρίτερα;
— Σας το είχα πει. Μου απαντήσατε πως «στην εποχή μας δεν υπήρχαν αλλεργίες, τρώγαμε τα πάντα και δεν γκρινιάζαμε».
Η Καλλιόπη έβγαλε τα γυαλιά και τα άφησε πάνω στο τραπέζι. Πίεσε με τα δάχτυλα τη ρίζα της μύτης της.
— Αυτό είπα;
— Ναι. Στις δεκατέσσερις Νοεμβρίου. Την ημέρα που η Αντιγόνη γέμισε σπυράκια μετά τον χυλό με κολοκύθα.
Έπεσε σιωπή. Το ρολόι ακουγόταν καθαρά. Από το δωμάτιο ερχόταν το γέλιο του Παύλου, που έβλεπε κινούμενα σχέδια. Η Αντιγόνη κοιμόταν στην κούνια της.
Η Καλλιόπη πήρε ένα στιλό από το τραπέζι, άνοιξε το τετράδιό της με το εβδομαδιαίο μενού και πέρασε το δάχτυλο πάνω από τις γραμμές. Ύστερα άρχισε να σβήνει.
Το καρότο από τη σούπα — το διέγραψε. Την κολοκύθα από τον χυλό — κι αυτή. Τον χυμό καρότου που έδινε στην Αντιγόνη τα πρωινά — τον έσβησε επίσης. Τα λαχανικά της Τετάρτης με καρότο — μια γραμμή από πάνω. Το χέρι της προχωρούσε αργά, λες και κάθε διαγραφή της κόστιζε κάτι προσωπικό.
Η Ελένη την παρατηρούσε. Δεν παρενέβη. Δεν τη διόρθωσε. Περίμενε.
— Τι άλλο απαγορεύεται; — ρώτησε η Καλλιόπη. Η φωνή της είχε ξαναβρεί εκείνο τον σταθερό, υπηρεσιακό τόνο της δασκάλας.
Η Ρέα κάθισε δίπλα της και άνοιξε τον φάκελο στη σελίδα με τις οδηγίες.
— Εδώ είναι. Καρότο, κολοκύθα, σέλινο, μαϊντανός ως ρίζα, όχι τα φύλλα. Και γύρη την άνοιξη, αλλά αυτό δεν αφορά το φαγητό.
— Σέλινο δεν βάζω. Μαϊντανό όμως βάζω στη σούπα.
— Η ρίζα πειράζει. Τα φυλλαράκια επιτρέπονται.
Η Καλλιόπη το σημείωσε. Αργά, με μεγάλα γράμματα, όπως τότε που έγραφε στον πίνακα για να εξηγήσει καινούριο μάθημα.
— Ρέα.
— Ναι;
— Δεν σε ρώτησα. Αποφάσισα στη θέση σου. Δεν ήταν σωστό.
Δεν είπε τη λέξη «συγγνώμη». Οι γυναίκες σαν την Καλλιόπη δεν ζητούν συγχώρεση με φράσεις. Αλλάζουν το πρόγραμμα.
Η Ελένη έφυγε στις τέσσερις το απόγευμα. Στον διάδρομο κούμπωσε το μπουφάν της και τύλιξε το κασκόλ στον λαιμό της. Η μητέρα της στεκόταν δίπλα.
— Μαμά, πάω.
— Πήγαινε. Και σ’ ευχαριστώ που ήρθες.
Η Ελένη έριξε μια ματιά προς την κουζίνα. Εκεί, η Καλλιόπη είχε κρεμάσει το καινούριο μενού της εβδομάδας. Δίπλα του υπήρχε πλέον κι ένας ξεχωριστός κατάλογος με τις αλλεργίες της Αντιγόνης, αντιγραμμένος με μεγάλα, καθαρά γράμματα. Το χαρτί κρατιόταν στο ψυγείο με έναν μαγνήτη σε σχήμα ηλιοτρόπιου, πλάι στο παλιό μενού.
Στο κάτω ράφι του ψυγείου βρίσκονταν τα τάπερ της Ρέας. Με τις ετικέτες τους, όπως πάντα.
Μόνο που τώρα, δίπλα τους, είχε εμφανιστεί κι ένα καινούριο. Χωρίς όνομα. Με σούπα παντζαριού. Χωρίς καρότο.
Η Ελένη το πρόσεξε όταν πήγε να πάρει νερό πριν φύγει. Σήκωσε το καπάκι. Η σούπα ήταν πηχτή, κατακόκκινη, με μια κουταλιά γιαούρτι από πάνω. Και καρότο δεν υπήρχε πουθενά. Ούτε ένα πορτοκαλί κομματάκι.
Έκλεισε το τάπερ και το έβαλε πάλι στη θέση του. Δεν είπε λέξη.
Στον προαστιακό, η Ελένη κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Τα χωράφια του Φλεβάρη περνούσαν αργά μπροστά της — γκρίζα, άδεια, με αραιές ελιές εδώ κι εκεί. Στον ορίζοντα μαύριζε μια συστάδα δέντρων, κι από πάνω της γύριζαν κοράκια. Το βαγόνι ήταν σχεδόν άδειο. Ένας ηλικιωμένος, στην απέναντι πλευρά του διαδρόμου, λαγοκοιμόταν με το κεφάλι ακουμπισμένο σε μια διπλωμένη εφημερίδα. Πιο πίσω, μια γυναίκα διάβαζε παραμύθι σε ένα παιδί, και σκόρπιες φράσεις έφταναν μέχρι την Ελένη: «…και τότε κατάλαβε πως…»
Σκέφτηκε τη Ρέα. Πώς στεκόταν κάθε Κυριακή στην κουζίνα, στη μοναδική ελεύθερη μέρα της. Την ώρα που άλλες γυναίκες στην ηλικία της κοιμούνταν μέχρι αργά, έπιναν καφέ, χάζευαν στο κινητό. Εκείνη έκοβε λαχανικά, έβραζε ζωμό, κολλούσε ετικέτες στα τάπερ με τον μαρκαδόρο που κουβαλούσε στην τσέπη του μπουφάν της, δίπλα στο στυλό για τα δελτία των περιστατικών.
Η Ελένη έβγαλε το τηλέφωνο και άνοιξε τη συνομιλία με τον αδελφό της.
«Ανδρέα, το ξέρεις ότι η Ρέα σου ετοιμάζει ζωμό κάθε Κυριακή;»
Η απάντηση ήρθε ύστερα από ένα λεπτό.
«Φυσικά και το ξέρω. Τέσσερα χρόνια το κάνει. Γιατί;»
«Τίποτα. Απλώς ρώτησα.»
Έσβησε την οθόνη και έκλεισε τα μάτια.
Μερικές φορές, οι πιο αθόρυβοι άνθρωποι μιας οικογένειας είναι εκείνοι που σηκώνουν το μεγαλύτερο βάρος. Κι αυτοί κατηγορούνται πρώτοι, επειδή δεν διαφημίζουν όσα κάνουν. Απλώς γράφουν ετικέτες στα τάπερ. Με μαρκαδόρο. Με μικρά γράμματα. Και τα αφήνουν στο κάτω ράφι.
Εκεί όπου σχεδόν κανείς δεν κοιτάζει.