— Αν η βοήθεια προς την αδελφή σου θεωρείται υποχρέωση, τότε ξεκινήστε από τα δικά σας χρήματα, όχι από τα δικά μου, — είπε η Βαλέρια στον άντρα της.
Ο Αλέξης έμεινε ακίνητος δίπλα στο τραπέζι της κουζίνας, με την έκφραση ανθρώπου που μόλις είχε δει τη γυναίκα του να παραβιάζει κάποιον άγραφο νόμο της φύσης. Έξω απλωνόταν ένα καυτό βράδυ του Ιουλίου. Το παράθυρο ήταν μισάνοιχτο και από τον δρόμο έμπαινε αέρας πυρωμένος, ανακατεμένος με μυρωδιά σκόνης, φλαμουριάς και ασφάλτου που είχε κάψει όλη μέρα στον ήλιο. Κάπου στην αυλή παιδιά τσίριζαν γύρω από την αμμοδόχο, ενώ στο διπλανό κτίριο κάποιος τρυπούσε ακόμη έναν τοίχο, παρόλο που η μέρα είχε προ πολλού γείρει προς τη νύχτα.
Η Βαλέρια έκλεισε ήρεμα το λάπτοπ, πέρασε την παλάμη της πάνω από το καπάκι και σήκωσε τα μάτια στον σύζυγό της. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς να ζητήσει κατανόηση. Χωρίς την παραμικρή προσπάθεια να μαλακώσει όσα είχε μόλις πει.
Ο Αλέξης στεκόταν απέναντί της, με τον γιακά του πουκαμίσου του λίγο ξεκούμπωτο. Είχε γυρίσει πριν από λίγο από τη μητέρα του και είχε φέρει μαζί του μια απόφαση που, όπως αποδείχθηκε, είχε ληφθεί χωρίς τη Βαλέρια, αλλά με έξοδα δικά της.
— Βαλέρια, πάλι τα ίδια αρχίζεις, — είπε κουρασμένα. — Η Ίνγκα περνάει πραγματικά δύσκολα τώρα. Βρήκε ένα πολύ καλό διαμέρισμα. Αν το χάσει, μετά θα το μετανιώνει.
— Τότε ας μην το χάσει.
— Δεν της φτάνουν τα χρήματα για την προκαταβολή.
— Το κατάλαβα.
— Τότε γιατί μου μιλάς έτσι;
Η Βαλέρια ακούμπησε την πλάτη της στην καρέκλα. Μπροστά της, πάνω στο τραπέζι, υπήρχε ένα τετράδιο με υπολογισμούς, ένα στυλό και ένας φάκελος με τα έγγραφα του δικού της διαμερίσματος. Τον φάκελο τον είχε βγάλει από νωρίς, πριν ακόμη επιστρέψει ο άντρας της. Όχι για εντύπωση. Η Βαλέρια δεν αγαπούσε τις αιφνιδιαστικές οικογενειακές συζητήσεις, ειδικά όταν αφορούσαν τα χρήματά της.
— Επειδή δεν ήρθες για να με ρωτήσεις, — είπε. — Ήρθες για να μου ανακοινώσεις κάτι τετελεσμένο. Έχεις ήδη υποσχεθεί στη μητέρα σου ότι τα χρήματα θα βρεθούν. Μόνο που ξέχασες να διευκρινίσεις πως δεν υποσχέθηκες δικά σου χρήματα.
Ο Αλέξης συνοφρυώθηκε.
— Είναι οι κοινές μας οικονομίες.
Η Βαλέρια γύρισε αργά το κεφάλι προς το μέρος του. Το βλέμμα της πάγωσε.
— Ξαναπές το.
— Είπα ότι είναι οικογενειακά χρήματα.
— Όχι, Αλέξη. Οικογενειακά χρήματα είναι εκείνα που δύο άνθρωποι αποφασίζουν μαζί να βάζουν στην άκρη για έναν κοινό σκοπό. Αυτά είναι δικές μου αποταμιεύσεις. Δημιουργήθηκαν πριν από τον γάμο και, εν μέρει, και μέσα στον γάμο, από προσωπικές μου μεταφορές σε ξεχωριστό λογαριασμό. Ήξερες πολύ καλά για ποιον λόγο προορίζονταν.
— Για ανακαίνιση, — πέταξε εκνευρισμένος. — Η ανακαίνιση μπορεί να περιμένει.
— Η οικονομική μου ασφάλεια δεν μπορεί.
Εκείνος χαμογέλασε ειρωνικά, σαν να είχε ακούσει κάποιο παιδικό καπρίτσιο.
— Ποια ασφάλεια πάλι; Έχεις σπίτι. Έχεις δουλειά. Έχεις άντρα.
— Το τελευταίο σήμερα μοιάζει ιδιαίτερα αβέβαιο.
Ο Αλέξης ίσιωσε απότομα το σώμα του.
— Μιλάς σοβαρά τώρα;
— Περισσότερο από ποτέ.
Περπάτησε δυο φορές μέσα στην κουζίνα, στάθηκε για λίγο κοντά στο παράθυρο και ύστερα γύρισε πάλι στο τραπέζι. Στο πρόσωπό του φαινόταν θυμός, όχι όμως αμηχανία. Η Βαλέρια κατάλαβε αμέσως πως αυτή τη συζήτηση την είχε κάνει πρόβα. Πιθανότατα μαζί με τη μητέρα του. Η Ταμάρα Σεργκέεβνα είχε το ταλέντο να βάζει φράσεις στο στόμα των άλλων τόσο επιδέξια, ώστε εκείνοι αργότερα πίστευαν πως οι σκέψεις ήταν δικές τους.
— Η Ίνγκα δεν είναι ξένη, — άρχισε ο Αλέξης με διαφορετικό τόνο. — Είναι αδελφή μου.
— Ακριβώς. Δική σου.
— Άρα είναι και δική σου.
— Όχι. Είναι η κουνιάδα μου. Η συγγένεια μέσω εσένα δεν της δίνει πρόσβαση στον λογαριασμό μου.
Τα δάχτυλα του Αλέξη σφίχτηκαν στην πλάτη της καρέκλας.
— Όλα τα μετατρέπεις σε λογιστικό φύλλο.
— Δεν είμαι λογίστρια. Απλώς ξέρω να μετράω.
Και αυτό ήταν αλήθεια. Η Βαλέρια εργαζόταν ως μηχανικός σχεδιάστρια. Με τους αριθμούς είχε σχέση ήρεμη, καθαρή, χωρίς συναισθηματισμούς. Αν ένας σωλήνας δεν άντεχε το φορτίο, κανείς δεν τον παρακαλούσε να «κάνει υπομονή για χάρη της οικογένειας». Αν μια κατασκευή παρουσίαζε ρωγμές, δεν τη διέσωζαν με ομιλίες περί συγγενικών αισθημάτων. Με τον ίδιο τρόπο αντιμετώπιζε και τα χρήματα. Κάθε υπόσχεση έπρεπε να έχει πηγή. Κάθε βοήθεια όριο. Κάθε αίτημα δικαίωμα άρνησης.
Ο Αλέξης, αντίθετα, είχε μεγαλώσει σε ένα σπίτι όπου τα χρήματα εμφανίζονταν σχεδόν μαγικά, αρκεί να πίεζες αρκετά εκείνον που τα είχε. Η Ταμάρα Σεργκέεβνα διαχειριζόταν σε όλη της τη ζωή τα οικογενειακά ρεύματα: σε ποιον να αγοράσουν κάτι, ποιον να ενισχύσουν, ποιον να λυπηθούν, ποιον να κάνουν να νιώσει ενοχές. Η Ίνγκα, η μικρότερη αδελφή του Αλέξη, είχε συνηθίσει να είναι το πρόσωπο για χάρη του οποίου όλοι έπρεπε επειγόντως να αλλάζουν τα σχέδιά τους.
Πριν από ενάμιση μήνα, η Ίνγκα ανακοίνωσε πως δεν άντεχε άλλο να ζει σε νοικιασμένο σπίτι. Επισήμως, ο λόγος ακουγόταν αξιοπρεπής: είχε κουραστεί να εξαρτάται από ιδιοκτήτες, ήθελε σταθερότητα, ο γιος της χρειαζόταν τον δικό του χώρο. Ο γιος της Ίνγκα, ο Αρτέμης, ήταν εννέα χρονών. Ήσυχο παιδί, έξυπνο, συχνά καθόταν με ένα βιβλίο στα χέρια και δεν ανακατευόταν στις κουβέντες των μεγάλων. Η Βαλέρια τον συμπαθούσε ειλικρινά. Όμως η αγάπη για ένα παιδί δεν σήμαινε ότι ήταν έτοιμη να πληρώσει τις αποφάσεις των ενηλίκων γύρω του.
Στην αρχή όλα έμοιαζαν αθώα. Η Ίνγκα έδειχνε φωτογραφίες από μια νεόδμητη πολυκατοικία, μιλούσε για τη γειτονιά, για το σχολείο που βρισκόταν κοντά, για την αυλή χωρίς αυτοκίνητα. Έπειτα άρχισε να λέει ότι της έλειπε ένα μικρό ποσό. Κατόπιν αυτό το «μικρό» ποσό μετατράπηκε σε κάτι αρκετά σοβαρό. Και τότε η Ταμάρα Σεργκέεβνα συγκάλεσε οικογενειακό συμβούλιο στο σπίτι της.
Η Βαλέρια δεν πήγε σε εκείνη τη συνάντηση. Είχε επαγγελματική τηλεδιάσκεψη και είπε καθαρά στον Αλέξη πως καμία απόφαση δεν έπρεπε να παρθεί χωρίς εκείνη. Εκείνος έγνεψε καταφατικά. Μάλιστα, πριν φύγει, τη φίλησε στον κρόταφο.
Γύρισε όμως με το ύφος ανθρώπου που είχε ήδη μοιράσει το οικονομικό μαξιλάρι ασφαλείας κάποιου άλλου.
— Η μαμά είπε ότι εμείς μπορούμε να βοηθήσουμε περισσότερο απ’ όλους, — της είχε πει τότε. — Αφού δεν έχουμε παιδιά, έχουμε και λιγότερα έξοδα.
Η Βαλέρια θυμήθηκε πολύ καλά εκείνο το «εμείς». Πόσο βολικά είχαν χωρέσει μέσα του τα δικά της χρήματα, τα χρόνια της πειθαρχίας της, οι αγορές που είχε στερηθεί, τα ήσυχα βράδια της πάνω από πίνακες, προϋπολογισμούς και σχέδια.
— Δεν έχουμε παιδιά, — του είχε απαντήσει τότε, — αλλά έχουμε όρια.
Από εκείνη την ημέρα, η συζήτηση επανερχόταν καθημερινά. Στην αρχή απαλά. Ύστερα με παράπονο. Μετά με υπαινιγμούς. Σήμερα ο Αλέξης πέρασε πια στην απροκάλυπτη πίεση.
— Έχω ήδη πει στη μαμά ότι δεν θα αφήσουμε την Ίνγκα μόνη της, — είπε. — Τι πρέπει να κάνω τώρα; Να φανώ άνθρωπος που μιλάει στον αέρα;
— Αυτό αφορά εσένα, — απάντησε η Βαλέρια. — Όχι εμένα.
— Θα μπορούσες να δώσεις έστω ένα μέρος.
— Θα μπορούσα. Αλλά δεν θέλω.
Την κοίταξε λες και η φράση «δεν θέλω» ήταν κάτι απρεπές.
— Δεν ντρέπεσαι;
Η Βαλέρια άνοιξε το τετράδιό της. Στην πρώτη σελίδα είχε γράψει προσεκτικά: «Όποιος προτείνει, συμμετέχει πρώτος».
— Θα έπρεπε να ντρέπεται εκείνος που διαθέτει τις αποταμιεύσεις άλλου ανθρώπου για να φανεί γενναιόδωρος μπροστά στη μητέρα του.
Ο Αλέξης έσπρωξε την καρέκλα απότομα.
— Ωραία. Αύριο θα έρθουν η μαμά και η Ίνγκα. Θα τα συζητήσουμε όλοι μαζί. Ίσως μπροστά τους να μιλήσεις διαφορετικά.
Η Βαλέρια τον παρατήρησε προσεκτικά. Ούτε ένας μυς στο πρόσωπό της δεν κινήθηκε.
— Θαυμάσια. Ας έρθουν.
Ο Αλέξης περίμενε άρνηση, αγανάκτηση, ίσως παρακάλια να μην κάνει σκηνές. Όμως η γυναίκα του συμφώνησε τόσο γρήγορα, που εκείνος σάστισε για μια στιγμή.
— Τότε θα μιλήσουμε, — είπε, αυτή τη φορά με λιγότερη σιγουριά.
— Θα μιλήσουμε, — επιβεβαίωσε η Βαλέρια. — Αλλά με τους δικούς μου όρους. Στο δικό μου σπίτι.
Το διαμέρισμα αυτό η Βαλέρια το είχε κληρονομήσει από τον πατέρα της. Μετά τον θάνατό του, περίμενε τους έξι μήνες που απαιτούνταν, ολοκλήρωσε όλες τις διαδικασίες χωρίς φασαρία και από τότε αντιμετώπιζε το σπίτι όχι σαν τύχη, αλλά σαν ευθύνη. Ο Αλέξης μετακόμισε εκεί μετά τον γάμο τους. Δεν είχε κανένα μερίδιο στο ακίνητο και το γνώριζε πολύ καλά. Τα πρώτα χρόνια αυτό δεν είχε ενοχλήσει κανέναν. Τώρα όμως, μόλις η κουβέντα έφτασε στα χρήματα, οι δικοί του άρχισαν να συμπεριφέρονται σαν όλα όσα περιέβαλλαν τη Βαλέρια να είχαν μετατραπεί αυτόματα σε κοινό οικογενειακό απόθεμα.
Την επόμενη μέρα η ζέστη έγινε ακόμη πιο βαριά. Η άσφαλτος στην αυλή έμοιαζε να λιώνει κάτω από τα πόδια, τα αυτοκίνητα στέκονταν σκεπασμένα με σκόνη και τα φύλλα των δέντρων κρέμονταν ακίνητα, χωρίς ίχνος αέρα. Η Βαλέρια γύρισε νωρίτερα από τη δουλειά, αγόρασε μεταλλικό νερό, λαχανικά, κρύο κοτόπουλο και φρούτα. Δεν σκόπευε να ετοιμάσει γιορτινό τραπέζι. Δεν επρόκειτο για γιορτή, αλλά για οικονομική συζήτηση.
Πριν έρθουν οι άλλοι, άπλωσε στο τραπέζι τέσσερα φύλλα χαρτί και στυλό. Σε κάθε φύλλο έγραψε ένα όνομα: Αλέξης, Ταμάρα Σεργκέεβνα, Ίνγκα, Βαλέρια. Δίπλα τους άφησε μια αριθμομηχανή.
Ο Αλέξης τα είδε και φάνηκε να ανησυχεί.
— Τι είναι αυτά;
— Οικογενειακή βοήθεια. Θα κάνουμε λογαριασμούς.
— Με κοροϊδεύεις;
— Όχι. Κάνω απλώς αυτό που όλοι, για κάποιον λόγο, ξέχασαν να κάνουν πριν έρθουν να μιλήσουν σ’ εμένα.
Στις επτά το απόγευμα χτύπησε το κουδούνι. Ο Αλέξης πήγε να ανοίξει. Από το χωλ ακούστηκε αμέσως η φωνή της Ταμάρα Σεργκέεβνα — σταθερή, δυνατή, με εκείνη τη γνώριμη χροιά ανθρώπου που αισθάνεται οικοδέσποινα, παρόλο που το σπίτι δεν ήταν δικό της.
— Αλέξη, μα τι αποπνικτική ατμόσφαιρα είναι αυτή εδώ μέσα; Βαλέρια, μπορούσες τουλάχιστον να ανάψεις έναν ανεμιστήρα.
— Καλησπέρα, Ταμάρα Σεργκέεβνα, — είπε η Βαλέρια, βγαίνοντας από την κουζίνα. — Ο ανεμιστήρας είναι αναμμένος στο δωμάτιο. Τα παπούτσια μπορείτε να τα αφήσετε δίπλα στο χαλάκι.
Η πεθερά της στραβομουτσούνιασε σχεδόν ανεπαίσθητα. Δεν της άρεσε να της θυμίζουν πως βρισκόταν εκεί ως επισκέπτρια.
Η Ίνγκα μπήκε αμέσως μετά. Τριάντα τεσσάρων χρονών, με ανοιχτόχρωμο κοστούμι, προσεγμένο χτένισμα και ακριβή τσάντα. Δίπλα της στεκόταν ο Αρτέμης. Το αγόρι κρατούσε ένα βιβλίο στα χέρια και ρώτησε αμέσως αν μπορούσε να καθίσει στο δωμάτιο.
— Μπορείς, — απάντησε η Βαλέρια. — Στο τραπέζι θα βρεις νερό και μήλα.