Στο κάτω ράφι ήταν στοιβαγμένα τάπερ, βάζα και μικρά δοχεία, όλα τακτοποιημένα σαν να είχαν μπει εκεί με χάρακα.
— Αυτά τα τρία είναι για τον Παύλο Δημητριάδη, είπε η Ρέα. Μέσα έχει χυλό με φρούτα για το πρωινό. Στον παιδικό σταθμό δεν τρώει σχεδόν τίποτα, οπότε του δίνω πριν φύγει από το σπίτι. Αυτά τα δύο είναι για την Αντιγόνη Ρήγας. Πολτοποιημένη σούπα και κεφτεδάκια. Έχει αλλεργία στο καρότο, ενώ η Καλλιόπη Γιαννόπουλος βάζει καρότο παντού. Αυτό εδώ είναι ζωμός για τον Ανδρέα Σπυρόπουλο. Τον παίρνει στη βάρδια, γιατί στο εστιατόριο του εργοστασίου το μεσημεριανό κάνει σχεδόν τρία ευρώ, ενώ ο ζωμός από το σπίτι δεν κοστίζει τίποτα. Και αυτό…
Έδειξε ένα γυάλινο βάζο με καπάκι.
— Μαρμελάδα από αρώνια. Την έφτιαξα τον Σεπτέμβρη. Η Καλλιόπη τη βάζει κάθε βράδυ στο τσάι της. Μόνο που, απ’ ό,τι φαίνεται, νομίζει πως εμφανίζεται μόνη της.
Η Ελένη ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα της. Όχι από θυμό. Από ντροπή. Ντροπή για τη μητέρα της.
— Ρέα, στάσου λίγο. Πότε προλαβαίνεις και τα κάνεις όλα αυτά;
— Την Κυριακή. Είναι η μοναδική μέρα που έχω ολόκληρη ελεύθερη. Το πρωί βάζω πλυντήρια, μαζεύω το παιδικό δωμάτιο, μετά ετοιμάζω τα φαγητά της εβδομάδας. Τη λίστα την γράφω από την Παρασκευή το βράδυ. Τα ψώνια τα παραγγέλνω ηλεκτρονικά, με παράδοση την Κυριακή στις εννιά. Έτσι κερδίζω χρόνο.
— Και πόση ώρα σού παίρνει το μαγείρεμα;
— Τέσσερις, καμιά φορά πέντε ώρες. Ανάλογα με το μενού. Η Αντιγόνη δεν ανέχεται καλά τη γλουτένη, οπότε για εκείνη φτιάχνω ξεχωριστά. Ο Παύλος τρώει τα πάντα, αλλά πρέπει να μετράω τις μερίδες του. Τον χειμώνα πήρε βάρος και ο παιδίατρος είπε να το προσέχουμε.
Η Ρέα έβγαλε το δικό της τάπερ από τον φούρνο μικροκυμάτων. Άνοιξε το καπάκι. Ρύζι, στήθος κοτόπουλου, μπρόκολο ψημένο. Κομμένα όλα στο ίδιο μέγεθος, τοποθετημένα προσεκτικά.
— Ελένη, δεν τρώω μόνη μου για να κάνω επίδειξη ή από πείσμα. Τρώω μόνη, γιατί όταν γυρίζω, οι άλλοι έχουν ήδη φάει. Και τρώω αυτό που χρειάζεται το σώμα μου ύστερα από δώδεκα ώρες όρθια.
Πήρε το πιρούνι και άρχισε να τρώει χωρίς άλλη κουβέντα. Ήρεμα, με μικρές κινήσεις. Σαν άνθρωπος που ξέρει να εκτιμά κάθε λεπτό σιωπής, επειδή γνωρίζει πως δεν θα κρατήσει πολύ.
Η Ελένη πήγε στο δωμάτιο της μητέρας της. Η Καλλιόπη Γιαννόπουλος καθόταν στον καναπέ και έπλεκε ένα κασκόλ. Οι βελόνες της ανεβοκατέβαιναν γρήγορα, με απόλυτο ρυθμό. Δεν σήκωσε καν το κεφάλι.
— Λοιπόν; Μιλήσατε;
— Μιλήσαμε.
— Και τι είπε; Ότι εγώ δεν ξέρω να μαγειρεύω;
Η Ελένη κάθισε δίπλα της. Όχι απέναντι. Δίπλα. Έτσι έπρεπε.
— Μαμά, ξέρεις τι ώρα φεύγει η Ρέα όταν έχει πρωινή βάρδια;
— Νωρίς.
— Στις πέντε και μισή. Αυτό σημαίνει πως σηκώνεται στις τέσσερις και σαράντα πέντε. Να κάνει ντους, να φορέσει τη στολή, να ετοιμάσει την τσάντα της. Στις πέντε και τέταρτο πρέπει να έχει βγει, για να προλάβει το λεωφορείο.
— Το ξέρω ότι ξυπνάει χαράματα. Και λοιπόν;
— Ξέρεις ότι η Αντιγόνη έχει αλλεργία στο καρότο;
Οι βελόνες της Καλλιόπης πάγωσαν. Δεν τις άφησε κάτω. Απλώς σταμάτησε.
— Η Αντιγόνη; Τι αλλεργία;
— Στο καρότο. Η Ρέα τής μαγειρεύει χωριστά, χωρίς καρότο. Πολτοποιημένη σούπα. Κεφτεδάκια. Κάθε εβδομάδα.
— Δεν το ήξερα, είπε χαμηλόφωνα η μητέρα της.
— Εσύ βάζεις καρότο σε όλα. Στη σούπα, στο κοκκινιστό, στα λαχανικά. Δεν σου το είχε πει η Ρέα;
Η Καλλιόπη σώπασε. Ύστερα μουρμούρισε:
— Ίσως να το είπε. Δεν θυμάμαι. Μα μπορούσε να μου το ζητήσει καθαρά. Θα μαγείρευα χωρίς καρότο.
— Σου το ζήτησε. Τρεις φορές. Τον Οκτώβριο, τον Νοέμβριο και τον Δεκέμβριο.
Έπεσε σιωπή. Οι βελόνες είχαν μείνει στα γόνατά της. Το κασκόλ κρεμόταν ως το πάτωμα.
— Μαμά, ξέρεις ποιος ετοιμάζει τον ζωμό που παίρνει ο Ανδρέας στη δουλειά;
— Μόνος του τον παίρνει. Από την κατσαρόλα.
— Όχι. Η Ρέα βράζει χωριστό ζωμό κάθε Κυριακή και τον μοιράζει σε δοχεία. Επειδή ο Ανδρέας δεν θέλει από την κοινή κατσαρόλα. Θέλει κοτόπουλο, όχι μοσχάρι. Κι εσύ συνήθως κάνεις μοσχαρίσιο. Εκείνη το ξέρει, γιατί τον ρώτησε. Εσύ όχι.
— Είμαι μάνα του. Ξέρω τι του αρέσει.
— Μαμά, του αρέσει ο ζωμός κοτόπουλου. Πάντα του άρεσε. Από παιδί.
Η Καλλιόπη άνοιξε το στόμα της, μα δεν είπε τίποτα. Το έκλεισε ξανά και γύρισε το βλέμμα προς το παράθυρο.
— Υπάρχει και κάτι ακόμα, συνέχισε η Ελένη.
Η Καλλιόπη σήκωσε επιτέλους το κεφάλι. Τα μάτια της γυάλιζαν, όμως δεν έκλαιγε. Οι παλιές υποδιευθύντριες δεν κλαίνε. Αναλύουν.
— Ελένη, δεν ήξερα για τα τάπερ. Δεν ήξερα ότι μαγειρεύει για όλους.
— Αυτό ακριβώς. Έβλεπες μόνο πως η Ρέα τρώει χωριστά. Δεν έβλεπες πως ταΐζει ολόκληρο το σπίτι. Μαζί κι εσένα. Η μαρμελάδα από αρώνια που τρως κάθε βράδυ, εκείνη την έφτιαξε.
Η Καλλιόπη κοίταξε το κομοδίνο. Πάνω του στεκόταν ένα βάζο με σκούρα μαρμελάδα. Δίπλα ένα κουταλάκι. Και λίγα ψίχουλα από μπισκότο.
— Νόμιζα πως την είχε αγοράσει ο Ανδρέας, ψιθύρισε.
— Όχι. Η Ρέα. Τον Σεπτέμβρη. Μάζεψε τα μούρα από το εξοχικό μιας φίλης της. Στη μοναδική ελεύθερη μέρα της.
Την Κυριακή, στις εννιά το πρωί, ο διανομέας έφερε τα ψώνια: τρεις σακούλες γεμάτες. Η Ρέα τα άδειασε στο τραπέζι. Ρύζι, κοτόπουλο, μπρόκολο, κολοκυθάκια, μήλα, ανθότυρο, αυγά. Ο Παύλος τριγύριζε γύρω της και προσπαθούσε να αρπάξει ένα μήλο.
— Παύλο, περίμενε. Να το πλύνω πρώτα.
— Μαμά, μπορώ να πάρω το κόκκινο;
— Μπορείς. Ορίστε, κράτα το.
Η Ελένη στεκόταν στο κατώφλι της κουζίνας και παρακολουθούσε. Η Ρέα κινούνταν στον χώρο όπως ένας χειρουργός στο χειρουργείο: με οικονομία, ακρίβεια, χωρίς ούτε μία περιττή κίνηση. Κάθε τάπερ είχε ετικέτα γραμμένη με μαρκαδόρο.