Στο ραφάκι υπήρχε ένα ποτηράκι με τρεις οδοντόβουρτσες. Πάνω στο πλυντήριο ήταν αφημένο ένα σημείωμα: «Ανδρέα, το παντελόνι της Αντιγόνης είναι στο καλάθι· βάλ’ το για πλύσιμο, αν ανοίξεις πλυντήριο». Τα γράμματα ήταν μικρά, προσεκτικά, τακτοποιημένα. Της Ρέας.
— Πού είναι η Ρέα; ρώτησε η Ελένη.
— Στη δουλειά. Από τις έξι το πρωί. Θα γυρίσει κατά τις οκτώ το βράδυ. Ή στις εννιά. Όπως πάντα.
Η Ελένη έβγαλε το μπουφάν της και το κρέμασε στον γάντζο. Ύστερα μπήκε στην κουζίνα και κάθισε σε ένα σκαμνί.
— Μαμά, πες μου ακριβώς τι σε έχει πειράξει. Τι είναι αυτό που σε ανησυχεί;
Η Καλλιόπη Γιαννόπουλος της έβαλε μπροστά ένα φλιτζάνι τσάι, κάθισε απέναντί της και άρχισε να μιλά.
— Προσπαθώ, Ελένη. Κάθε μέρα προσπαθώ. Μαγειρεύω για όλους, συγυρίζω, πηγαίνω και φέρνω τα παιδιά. Κι εκείνη γυρίζει στο σπίτι και ούτε στο τραπέζι δεν κάθεται. Της λέω: «Ρέα, έλα, είναι έτοιμο το φαγητό». Κι εκείνη απαντά: «Ευχαριστώ, κυρία Καλλιόπη, αργότερα». Και μετά βγάζει τα δικά της τάπερ. Σαν να βρίσκεται σε νοσοκομείο. Τρώει μόνη της. Χωρίς κουβέντα. Λες και δεν της χρειάζεται το φαγητό μου. Λες και δεν της χρειάζομαι εγώ.
Η φωνή της Καλλιόπης ράγισε. Γύρισε το πρόσωπό της προς το παράθυρο.
Η Ελένη δεν είπε τίποτα. Περίμενε.
— Δεν είμαι ξένη εδώ, συνέχισε η μητέρα της. Είκοσι χρόνια ζω σε αυτό το σπίτι. Εγώ βάζω τα παιδιά της για ύπνο. Εγώ κουνούσα την Αντιγόνη τα βράδια, τότε που πονούσαν τα αυτιά της. Κι εκείνη τρώει χώρια. Σαν να μένουμε σε κοινόβιο. Ο Ανδρέας μου λέει: «Μαμά, τα φαντάζεσαι». Αλλά εγώ το βλέπω. Το νιώθω.
— Τι νιώθεις, μαμά;
— Ότι μας περνάει για κατώτερους.
Η Ελένη ήπιε μια γουλιά από το τσάι. Ήταν υπερβολικά γλυκό· η μητέρα της έβαζε πάντα τρία κουταλάκια ζάχαρη.
— Εντάξει. Θα περιμένω τη Ρέα. Θα μιλήσω μαζί της.
Η Ρέα Πέτρου γύρισε στις οκτώ και σαράντα το βράδυ. Η Ελένη άκουσε την κλειδαριά να κάνει κλικ, έπειτα τα παπούτσια που έβγαιναν στον διάδρομο και το μπουφάν που θρόισε καθώς κρεμάστηκε στην κρεμάστρα. Μετά ακούστηκαν βήματα, αθόρυβα, σαν βήματα ανθρώπου μαθημένου να μη ξυπνά κανέναν.
Η Ρέα μπήκε στην κουζίνα. Μόλις είδε την Ελένη, σταμάτησε.
— Γεια. Δεν ήξερα ότι θα ερχόσουν.
— Γεια. Με φώναξε η μαμά.
Η Ρέα ένευσε. Έμοιαζε όπως μοιάζει κάποιος ύστερα από δεκατέσσερις ώρες δουλειάς σε ασθενοφόρο: πρόσωπο γκρίζο από την κούραση, μάτια κοκκινισμένα, μαλλιά πιασμένα πρόχειρα σε αλογοουρά, με τούφες που είχαν ξεφύγει. Στον λαιμό της φαίνονταν τα σημάδια από το στηθοσκόπιο.
— Έφαγες τίποτα; τη ρώτησε η Ελένη.
— Στον σταθμό τσίμπησα κάτι. Ένα σάντουιτς.
— Στη μία το μεσημέρι;
— Στις τρεις. Ανάμεσα σε δύο κλήσεις.
Η Ρέα άνοιξε το ψυγείο και έβγαλε δύο δοχεία φαγητού. Το ένα ήταν ροζ, το άλλο πράσινο. Τα έβαλε στον φούρνο μικροκυμάτων.
— Τι έχεις εκεί; ρώτησε η Ελένη.
— Κοτόπουλο με ρύζι και λαχανικά. Τις Κυριακές μαγειρεύω για όλη την εβδομάδα και τα μοιράζω σε μερίδες. Έτσι είναι πιο εύκολο. Και πιο οικονομικό. Κάθε τάπερ μού βγαίνει περίπου 1,20 ευρώ. Αν αγοράζω φαγητό από τον αυτόματο στον σταθμό, θέλω γύρω στα 3,50 ευρώ τη μερίδα. Πολλαπλασίασέ το με είκοσι δύο εργάσιμες μέρες και φτάνεις στα εβδομήντα επτά ευρώ. Τα δικά μου τάπερ για έναν μήνα κοστίζουν περίπου είκοσι έξι ευρώ. Η διαφορά είναι πενήντα ευρώ. Δηλαδή η χειμωνιάτικη φόρμα της Αντιγόνης.
— Είναι πιο εύκολο από το να φας τη σούπα της μαμάς;
Η Ρέα γύρισε και την κοίταξε. Όχι θυμωμένα. Ούτε προσβεβλημένα. Μόνο κουρασμένα.
— Ελένη, μπορώ να καθίσω;
— Φυσικά.
Η Ρέα κάθισε. Ο φούρνος μικροκυμάτων βούιζε χαμηλά. Το ρολόι στον τοίχο έδειχνε οκτώ και πενήντα τρία.
— Το πρόγραμμά μου κανονικά είναι ένα εικοσιτετράωρο δουλειά, δύο μέρες ρεπό. Όμως, επειδή λείπει προσωπικό, τους τελευταίους τέσσερις μήνες δουλεύω μιάμιση θέση. Κάποιες φορές βγαίνω βάρδια μέρα παρά μέρα. Η βάρδιά μου κρατά δώδεκα ώρες. Μερικές φορές δεκαέξι. Τον τελευταίο μήνα δούλεψα είκοσι δύο μέρες.
Σταμάτησε για λίγο.
— Η Καλλιόπη Γιαννόπουλος τρώει μεσημεριανό στη μία. Βραδινό στις επτά. Όταν έχω πρωινή ή απογευματινή βάρδια, γυρίζω στις οκτώ ή στις εννιά το βράδυ. Όταν είμαι νύχτα, φεύγω στις δέκα το βράδυ και επιστρέφω στις οκτώ το πρωί. Όταν ξεκινάω νωρίς, βγαίνω από το σπίτι στις πέντε και μισή. Κανένα από τα ωράριά μου δεν ταιριάζει με τις ώρες που σερβίρει η μητέρα σου. Κανένα.
Ο φούρνος μικροκυμάτων έκανε ένα σύντομο μπιπ. Η Ρέα, όμως, δεν σηκώθηκε.
— Και δεν είναι μόνο αυτό. Ετοιμάζω τάπερ γιατί έτσι ξέρω τι τρώω. Μετά τις νυχτερινές βάρδιες, το σώμα ζητάει υδατάνθρακες. Αν καθίσω να φάω σούπα με ψωμί και πατάτες, σε μία ώρα θα τρέμω. Χρειάζομαι πρωτεΐνη και λαχανικά. Δεν είναι καπρίτσιο. Είναι θέμα οργανισμού.
— Η μαμά πιστεύει πως με αυτόν τον τρόπο θέλεις να της δείξεις κάτι.
— Ξέρω τι πιστεύει. Προσπάθησα να της το εξηγήσω. Τρεις φορές. Τον Οκτώβριο, τον Νοέμβριο και τον Δεκέμβριο. Κάθε φορά καταλήγαμε στο ίδιο: «Εγώ μαγειρεύω για όλη την οικογένεια κι εσύ κάνεις τη δύσκολη».
— Και μετά τι έκανες;
— Σταμάτησα να εξηγώ. Συνέχισα απλώς να ετοιμάζω τα τάπερ μου.
Η Ελένη την παρατηρούσε. Κοίταζε τα χέρια της, ξερά και σκασμένα από τα αντισηπτικά. Κοίταξε και την κονκάρδα που είχε ξεχάσει να βγάλει: «Ρέα Πέτρου, διασώστρια, Σταθμός Νο 4».
— Ρέα, πρέπει να σε ρωτήσω κάτι.
— Ρώτα.
— Μαγειρεύεις μόνο για τον εαυτό σου;
Η Ρέα σηκώθηκε, άνοιξε το ψυγείο και τράβηξε προς τα έξω το βλέμμα της Ελένης, δείχνοντας το κάτω ράφι, το μεγαλύτερο απ’ όλα.
— Κοίτα εδώ, είπε.