Είναι αλήθεια;
Η Despoina Leontiadis χλώμιασε απότομα, σαν να της είχαν τραβήξει όλο το αίμα από το πρόσωπο.
— Lydia Rigas, παιδί μου, δεν το κατάλαβες σωστά. Η γιαγιά σου ήθελε μόνο το καλό σου…
— Δεν θέλω να πάω στο χωριό! — η Lydia Rigas σχεδόν ούρλιαζε πια. — Δεν θέλω να μένω μαζί σας! Όλο με μαλώνετε! Η Eleni Sideris με πήγαινε στη λογοθεραπεύτρια! Η Eleni Sideris καθόταν μαζί μου στα μαθήματα! Η Eleni Sideris με έπαιρνε σινεμά και μου αγόραζε βιβλία! Εσείς με τον μπαμπά μόνο λέτε πως πρέπει να είμαι ευγνώμων και πως «δεν είμαι αίμα σας»!
Μια βαριά σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο. Ήταν τόσο απόλυτη, που άκουγα καθαρά το ρολόι στον τοίχο να μετράει τα δευτερόλεπτα.
— Lydia Rigas… — ο Giorgos Anagnostopoulos έμοιαζε σαν να είχε δεχτεί χτύπημα.
— Τα άκουσα όλα, μπαμπά. Δεν είμαι μωρό. Ούτε χαζή είμαι. Και δεν πρόκειται να πάω σε κανένα χωριό.
Ξέσπασε σε λυγμούς και πετάχτηκε έξω από το δωμάτιο.
Η Despoina Leontiadis σηκώθηκε όρθια. Το πρόσωπό της είχε παραμορφωθεί από οργή.
— Εσύ φταις, — μου είπε, δείχνοντάς με με το δάχτυλο. — Εσύ έστρεψες το παιδί εναντίον της οικογένειάς του.
— Βγείτε από το σπίτι μου, — είπα ήρεμα.
— Τι είπες;
— Με ακούσατε πολύ καλά. Αυτό είναι το δικό μου σπίτι. Το δικό μου διαμέρισμα. Εσείς εδώ δεν έχετε κανένα δικαίωμα. Φύγετε αμέσως, αλλιώς καλώ την αστυνομία.
Με κοιτούσε ανοιγοκλείνοντας το στόμα της, ανίκανη να βρει λόγια. Ύστερα γύρισε προς τον Giorgos Anagnostopoulos.
— Πες της κάτι. Πες της ότι δεν μπορεί να διώχνει τη μητέρα σου.
Ο Giorgos Anagnostopoulos δεν μιλούσε. Είχε καρφώσει το βλέμμα στο τραπέζι. Έβλεπα τα δάχτυλά του να τρέμουν.
— Giorgos Anagnostopoulos! — γάβγισε η πεθερά μου.
— Μαμά, — είπε εκείνος χωρίς να σηκώσει τα μάτια. — Φύγε.
— Τι;
— Φύγε. Σε παρακαλώ.
Τότε σήκωσε το κεφάλι, και στα μάτια του είδα ένα κενό. Δεν ήταν μετάνοια. Δεν ήταν θυμός. Μόνο κενό. Έτσι μοιάζει ένας άνθρωπος όταν καταρρέει μπροστά του ολόκληρη η εικόνα που είχε για τον εαυτό του. Νόμιζε πως ήταν ο πρωταγωνιστής, μα αποδείχθηκε κομπάρσος.
Η Despoina Leontiadis άρπαξε την τσάντα της.
— Να πάτε στον διάβολο και οι δυο σας, — πέταξε με δηλητήριο. — Εσύ, Giorgos Anagnostopoulos, είσαι ένα κουρέλι. Όχι άντρας. Κουρέλι. Ο πατέρας σου είχε δίκιο· ποτέ δεν θα γινόσουν άνθρωπος. Κι εσύ, — γύρισε προς εμένα, — θα κλάψεις πικρά. Θα με θυμηθείς.
— Κλείστε την πόρτα απ’ έξω.
Έφυγε χτυπώντας την τόσο δυνατά, που τα τζάμια έτριξαν.
Μείναμε μόνοι εγώ και ο Giorgos Anagnostopoulos.
Καθόταν στο τραπέζι με τους ώμους πεσμένους. Τα χέρια του ακουμπούσαν στα γόνατά του, τα δάχτυλα μπλεγμένα μεταξύ τους. Τον κοιτούσα και προσπαθούσα να ανακαλύψω μέσα μου έστω μια σταγόνα συμπόνιας.
Δεν βρήκα καμία.
— Γιατί το έκανες έτσι; — ρώτησε βραχνά. — Γιατί δεν μου το είπες από την αρχή;
— Κι εσύ γιατί δεν μίλησες; Γιατί δεν ήρθες να μου εξηγήσεις τι σε πνίγει; Γιατί το συζητούσες με τη μητέρα σου και όχι με εμένα;
Δεν απάντησε.
— Θα σου τα έδινα όλα, Giorgos Anagnostopoulos. Ό,τι είχα. Αν μου το ζητούσες. Αν ερχόσουν και μου έλεγες: «Eleni Sideris, νιώθω άχρηστος, θέλω να μπω κι εγώ στην επιχείρηση, δώσε μου μια ευκαιρία», θα σου την έδινα. Όμως δεν ζήτησες. Προτίμησες να αρπάξεις. Να μου το πάρεις. Γιατί το να ζητήσεις θα σήμαινε πως παραδέχεσαι ότι έχω δύναμη. Κι αυτό δεν μπορούσες να το αντέξεις. Δεν σε άφηνε η περηφάνια σου. Ή αυτό που εσύ βαφτίζεις περηφάνια.
— Δεν καταλαβαίνεις…
— Καταλαβαίνω περισσότερα απ’ όσα νομίζεις. Η μητέρα σου σε χτυπούσε όταν ήσουν παιδί και σε ταπείνωνε. Ο πατέρας σου σήκωνε χέρι πάνω στη μητέρα σου. Μεγάλωσες μέσα στη βία και έμαθες να πιστεύεις πως κάθε σχέση είναι μάχη εξουσίας. Ή είσαι από πάνω ή σε πατάνε. Άλλη εκδοχή δεν υπάρχει για σένα. Μόνο που υπάρχει, Giorgos Anagnostopoulos. Λέγεται συντροφικότητα. Αλλά εσύ δεν θα την αναγνώριζες ούτε αν ερχόταν και σε χτυπούσε κατακέφαλα.
Σηκώθηκα από την καρέκλα.
— Θα φύγεις σήμερα ή αύριο;
Με κοίταξε.
— Με διώχνεις;
— Ναι.
— Και η Lydia Rigas; Και ο Stavros Kazantzis;
— Ο Stavros Kazantzis θα μείνει μαζί μου. Η Lydia Rigas θα αποφασίσει η ίδια με ποιον θέλει να ζήσει. Είναι δεκατριών· το δικαστήριο θα λάβει τη γνώμη της υπόψη. Το ξέρεις αυτό.
— Δεν θα σου δώσω τα παιδιά.
— Δεν είσαι εσύ αυτός που θα το αποφασίσει.
Πετάχτηκε όρθιος. Το πρόσωπό του συσπάστηκε.
— Δεν μπορείς έτσι απλά να με σβήσεις από τη ζωή σου.
— Μπορώ. Εσύ έσβησες τον εαυτό σου. Εγώ απλώς βάζω την υπογραφή.
Έμεινε να με κοιτάζει για ώρα. Στο βλέμμα του χωρούσαν όλα: μίσος, φόβος, παράπονο, πληγωμένος εγωισμός. Αγάπη, όμως, δεν υπήρχε. Ίσως να μην είχε υπάρξει ποτέ.
— Θα μαζέψω τα πράγματά μου, — είπε.
— Μάζεψέ τα.
Βγήκε από την κουζίνα. Εγώ στάθηκα μπροστά στο παράθυρο, κοιτώντας την πόλη που σκοτείνιαζε, και άκουγα τα βήματά του μέσα στο διαμέρισμα. Άνοιγε ντουλάπες, έσερνε συρτάρια, πετούσε ρούχα μέσα σε μια τσάντα. Περίπου μισή ώρα αργότερα εμφανίστηκε στο άνοιγμα της πόρτας κρατώντας μια βαλίτσα.
— Μπορώ να παίρνω τη Lydia Rigas τα Σαββατοκύριακα;
— Αν το θέλει η ίδια.
Έγνεψε. Έμεινε ακίνητος, σαν να περίμενε κάτι ακόμη.
— Ειλικρινά πίστευα ότι έτσι θα ήταν καλύτερα. Για όλους.
Δεν του απάντησα. Προχώρησε προς την έξοδο. Στο χολ σταμάτησε.
— Αντίο.
— Περίμενε.
Γύρισε. Άνοιξα ένα συρτάρι, έβγαλα έναν φάκελο και του τον έδωσα.
— Εδώ μέσα είναι εισιτήρια για Thessaloniki. Και τα κλειδιά μιας γκαρσονιέρας στην Εγνατία. Την έχω περάσει στο όνομά σου. Υπάρχουν και πεντακόσια ευρώ μετρητά.
Κοιτούσε τον φάκελο χωρίς να απλώνει το χέρι.
— Γιατί;
— Επειδή δεν θέλω η κόρη σου να βλέπει τον πατέρα της εξαθλιωμένο. Και δεν θέλω ο γιος μου να ντρέπεται για το επώνυμό σου. Δεν θα σε αφήσω χωρίς τίποτα, Giorgos Anagnostopoulos. Απλώς σε αφήνω μόνο με τη μητέρα σου. Και με το κενό που δημιούργησες ο ίδιος. Αυτό είναι πιο τρομακτικό από τη φτώχεια. Ζήσε μαζί του.
Πήρε τον φάκελο. Τα χέρια του έτρεμαν.
— Είσαι σκληρή, — είπε. — Πάντα ήσουν σκληρή.
— Όχι. Απλώς έπαψα να είμαι μαλακή.
Έφυγε. Η πόρτα έκλεισε πίσω του με ένα χαμηλό κλικ.
Έμεινα για λίγο ακίνητη, αφουγκραζόμενη τη σιωπή. Ύστερα πήγα στο δωμάτιο της Lydia Rigas. Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με το πρόσωπο χωμένο στο μαξιλάρι. Κάθισα δίπλα της και της χάιδεψα απαλά τα μαλλιά.
— Έφυγε;
— Ναι.
— Έκλαψες;
— Όχι.
— Ούτε εγώ θα κλάψω.
Γύρισε ανάσκελα και με κοίταξε με μάτια κόκκινα και πρησμένα.
— Και ο Stavros Kazantzis;
— Ο Stavros Kazantzis κοιμάται. Δεν άκουσε τίποτα.
— Eleni Sideris, τώρα είμαστε μόνες;
— Όχι. Είμαστε εσύ, εγώ και ο Stavros Kazantzis. Δεν είμαστε μόνες.
Σιώπησε για μερικά δευτερόλεπτα.
— Δεν θέλω να πάω στη γιαγιά.
— Δεν θα πας.
— Ούτε στον μπαμπά θέλω. Είναι κακός.
Αναστέναξα.
— Δεν είναι κακός. Είναι αδύναμος. Και μπερδεμένος. Ίσως κάποτε το καταλάβει. Ίσως και όχι. Αλλά αυτό δεν είναι δική μας δουλειά. Εμείς έχουμε τη δική μας ζωή.
Η Lydia Rigas σύρθηκε πιο κοντά μου.
— Δεν θα με αφήσεις;
— Όχι, — της είπα και την αγκάλιασα. — Δεν θα σε αφήσω.
Σιγά σιγά η αναπνοή της ηρέμησε. Έμεινα δίπλα της μέσα στο μισοσκόταδο, ακούγοντάς την να ανασαίνει, και σκεφτόμουν πόσο παράξενα στήνεται τελικά η ζωή. Ήθελα μια οικογένεια. Πάλεψα να χτίσω μια οικογένεια. Και στο τέλος, η αληθινή μου οικογένεια δεν ήταν εκείνη στην οποία μπήκα, αλλά εκείνη που δημιούργησα μόνη μου. Ένα δεκατριάχρονο κορίτσι που διάλεξε εμένα αντί για τους συγγενείς εξ αίματος. Ένα μικρό αγόρι στο διπλανό δωμάτιο, που δεν ήξερε ακόμη πως ο πατέρας του είχε φύγει. Ένα ανθοπωλείο που το πρωί θα άνοιγε όπως πάντα, γιατί η ζωή δεν σταματά για κανέναν.
Φίλησα τη Lydia Rigas στην κορυφή του κεφαλιού και πήγα στην κουζίνα. Έφτιαξα τσάι. Κάθισα μπροστά στο λάπτοπ. Άνοιξα το αρχείο με το σχέδιο ανάπτυξης της αλυσίδας για την επόμενη χρονιά. Τρία νέα υποκαταστήματα. Συμφωνία με Ολλανδούς προμηθευτές. Είσοδος στην αγορά της διακόσμησης γάμων.
Δούλεψα μέχρι τα μεσάνυχτα. Κι όταν τελικά ξάπλωσα, θυμήθηκα ξαφνικά εκείνη τη νύχτα που στεκόμουν στο σκοτεινό χολ και άκουγα τον άντρα μου με την πεθερά μου να συζητούν το μέλλον μου. Τότε πίστεψα πως όλα είχαν τελειώσει. Πως με είχαν προδώσει, τσαλαπατήσει, πετάξει στην άκρη.
Τώρα καταλάβαινα πως εκείνη δεν ήταν η τελευταία σελίδα. Ήταν η πρώτη. Η αρχή μιας ζωής όπου δεν χρωστούσα τίποτα σε κανέναν.
Λένε πως η εκδίκηση είναι πιάτο που σερβίρεται κρύο. Όχι. Εκδίκηση είναι να αφήνεις έναν άνθρωπο να πάει ακριβώς εκεί όπου φοβόταν περισσότερο να καταλήξει. Στην ασημαντότητα. Κι όλα αυτά ενώ το τσάι σου δεν προλαβαίνει καν να κρυώσει.
Ήπια μια γουλιά.
Το τσάι ήταν ακόμα καυτό.