Κι αυτός ακόμη, όποτε τον ακουμπήσεις, κάνει σαν κατσαρόλα. Καλό ταξίδι, λοιπόν, στο θεραπευτήριο της μαμάς.
Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω του με πάταγο, το διαμέρισμα βυθίστηκε σε μια σιωπή σχεδόν αφύσικη. Πήγα στην κουζίνα να βγάλω χυμό από το ψυγείο. Ο Μάριος Παπακώστας καθόταν στο τραπέζι και χάραζε αφηρημένα με το δάχτυλό του το πλαστικό τραπεζομάντιλο.
— Μαμά… αν κάνω φασαρία, ο μπαμπάς θα φεύγει κάθε φορά; — ρώτησε, χωρίς να με κοιτάζει, σαν να μιλούσε στο ταβάνι.
Εκείνη τη στιγμή η ειρωνεία μου κόλλησε στον λαιμό σαν κόμπος. Τα αστεία τελείωσαν απότομα. Άλλο πράγμα είναι να κονταροχτυπιέσαι με έναν ενήλικο άντρα για το δικαίωμά σου να πάρεις ανάσα, κι άλλο να βλέπεις το παιδί σου να προσπαθεί να χωρέσει τον εαυτό του στα στενά όρια της πατρικής άνεσης. Πλησίασα, του τύλιξα τους ώμους με τα χέρια μου και είπα όσο πιο σταθερά μπορούσα:
— Ο μπαμπάς δεν έφυγε επειδή εσύ είσαι θορυβώδης. Έφυγε επειδή ξέχασε πώς φέρονται οι μεγάλοι. Κι αυτό θα το αντιμετωπίσουμε.
Εκείνο το βράδυ παραγγείλαμε πίτσα. Δεν στάθηκα πάνω από την κουζίνα να ετοιμάζω κάποιο περίπλοκο φαγητό με κρέας και σάλτσες. Δεν σιδέρωσα πουκάμισα για την επόμενη μέρα, ούτε άκουσα από τον καναπέ γκρίνια πως «σε αυτό το σπίτι άνθρωπος δεν μπορεί να χαλαρώσει μετά τη δουλειά». Κάθισα ήρεμα στο λάπτοπ, τελείωσα την παραγγελία που είχα αναλάβει, είδα τα χρήματα να μπαίνουν στην κάρτα και τότε συνειδητοποίησα κάτι παράδοξο: χωρίς την αντρική παρουσία που απαιτούσε διαρκή εξυπηρέτηση, το σπίτι ανέπνεε πιο ελεύθερα. Από τον μηχανισμό της καθημερινότητάς μας έλειπε ένα υποτιθέμενα βασικό εξάρτημα, κι όμως όλο το οικοδόμημα στεκόταν πιο ίσια.
Στο μεταξύ, η «αποστολή στον Άρη χωρίς στολή αστροναύτη», κατά κόσμον Νικόλαος Μακρής, είχε φτάσει στον προορισμό της.
Η αγαπητή μου πεθερά, η Σταματία Σταματιάδης, δεν τον είχε καλέσει κοντά της από τυφλή μητρική συμπόνια. Ήταν γυναίκα απίστευτα πρακτική. Αφού ο γιος της είχε τσακωθεί με τη γυναίκα του και ήταν, όπως έλεγε, «προσωρινά απαλλαγμένος από οικογενειακές υποχρεώσεις», μπορούσε θαυμάσια να αξιοποιηθεί για τον σκοπό για τον οποίο προοριζόταν. Η παγίδα της Σταματίας Σταματιάδη έκλεισε πάνω του με την αναπόφευκτη ακρίβεια γκιλοτίνας το κιόλας επόμενο πρωί.