— είπε η Αναστασία, χωρίς να υψώσει τη φωνή. — Πετάξατε τα πράγματά μου. Φέρνατε κόσμο στο σπίτι μου δίχως να με ρωτήσετε. Καπνίζατε στο μπάνιο, ενώ σας είχα παρακαλέσει να μην το κάνετε. Μου είπατε να φύγω στη μητέρα μου. Έφυγα. Και πήρα μαζί μου τα έγγραφα. Γιατί είναι δικά μου.
Στον διάδρομο απλώθηκε σιωπή. Ακόμη και ο Ανδρέας δεν έβγαζε λέξη.
Η Σταματία Αποστόλου κοιτούσε τη νύφη της, και κάτι στο βλέμμα της είχε αλλάξει. Όχι, δεν είχε μαλακώσει. Απλώς το παλιό της κόλπο δεν έπιανε πια. Δεν είχε μπροστά της την μπερδεμένη Αναστασία που μπορούσε να στριμώξει. Είχε μια άλλη γυναίκα: ήρεμη, σταθερή, απολύτως συγκεκριμένη.
— Ανδρέα, — είπε τελικά η πεθερά, πιο χαμηλόφωνα. — Κάλεσέ μου ταξί.
Εκείνος έβγαλε το κινητό χωρίς να απαντήσει.
Το ταξί έφτασε σε ένα τέταρτο. Ο Ανδρέας κατέβασε τον μεγάλο σάκο και τις τσάντες, τα έβαλε στο πορτμπαγκάζ. Η Σταματία φορούσε το παλτό της μπροστά στον καθρέφτη αργά, προσεκτικά, σαν να μην ετοιμαζόταν να γυρίσει σπίτι της, αλλά να πάει σε δεξίωση.
Πριν περάσει το κατώφλι, γύρισε. Κάρφωσε την Αναστασία με ένα βλέμμα μακρύ, εξεταστικό.
— Νομίζεις πως νίκησες, — είπε.
— Νομίζω πως κουράστηκα, — αποκρίθηκε η Αναστασία. — Δεν είναι το ίδιο.
Η πόρτα έκλεισε. Η κλειδαριά έκανε ένα ξερό κλικ.
Ο Ανδρέας γύρισε ύστερα από λίγα λεπτά· προφανώς είχε βοηθήσει να φορτωθούν τα πράγματα. Μπήκε, έβγαλε τα παπούτσια του, κρέμασε το μπουφάν. Πήγε στην κουζίνα και κάθισε στο τραπέζι.
Η Αναστασία ετοίμασε δύο τσάγια. Άφησε τη μία κούπα μπροστά του και κάθισε απέναντι.
Για πολλή ώρα δεν μίλησαν. Έξω ακουγόταν η πόλη: αυτοκίνητα, φωνές από την αυλή, κάπου μακριά λίγη μουσική.
— Δεν περίμενα να καταλήξει έτσι, — είπε τελικά ο Ανδρέας.
— Τι ακριβώς; Το θέμα του διαμερίσματος; Ή όλα;
— Όλα. — Κοίταζε μέσα στην κούπα του. — Εκείνη πάντα ήξερε να μπαίνει κάπου και να το γεμίζει ολόκληρο με την παρουσία της. Εγώ το είχα συνηθίσει. Νόμιζα πως θα το συνήθιζες κι εσύ.
— Δεν ήμουν υποχρεωμένη να το συνηθίσω, — είπε η Αναστασία, όχι σαν κατηγορία. Σαν απλή διαπίστωση.
— Το ξέρω.
Τον παρατηρούσε. Δεν ήταν κακός άνθρωπος. Ούτε σκληρός. Απλώς είχε ζήσει πάρα πολλά χρόνια κάτω από μια ξένη σκιά. Πρώτα της μητέρας του· ύστερα είχε αφήσει την ίδια σκιά να σκεπάσει και ό,τι υπήρχε γύρω του.
— Ανδρέα, θέλω να καταλάβεις κάτι, — είπε. — Δεν έφυγα εξαιτίας της μητέρας σου. Έφυγα επειδή εσύ σιωπούσες. Κάθε φορά σιωπούσες. Δεν ξέρω αν αυτό διορθώνεται. Θέλω όμως να το καταλάβω.
Εκείνος σήκωσε τα μάτια.
— Κι εγώ θέλω.
Ίσως να ήταν η πιο τίμια κουβέντα που είχαν κάνει τα τελευταία δύο χρόνια. Χωρίς φωνές, χωρίς δάκρυα, χωρίς τρίτους πίσω από τον τοίχο. Μόνο δυο άνθρωποι στο τραπέζι της κουζίνας, με το τσάι τους να κρυώνει.
Το βράδυ η Αναστασία συγύρισε την κουζίνα. Έτριψε την κουζίνα, καθάρισε το περβάζι, πέταξε τα σκουπίδια που είχαν μαζευτεί. Άνοιξε το παράθυρο και το δωμάτιο γέμισε καθαρό αέρα.
Μετά τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Όλα εντάξει, — της είπε. — Έφυγε.
— Εσύ πώς είσαι;
Η Αναστασία το σκέφτηκε για μια στιγμή.
— Καλά. Αλήθεια καλά. — Και δεν έλεγε ψέματα. — Μαμά, σ’ ευχαριστώ που δεν με βομβάρδισες με ερωτήσεις.
— Εσύ είσαι έξυπνο παιδί, — απάντησε απλά η μητέρα της. — Τα έβγαλες πέρα μόνη σου.
Ο φάκελος με τα χαρτιά βρισκόταν στο ράφι της κρεβατοκάμαρας, δίπλα στα βιβλία, τακτοποιημένος, με τη ράχη προς τα έξω. Η σύμβαση του στεγαστικού, το κτηματολογικό απόσπασμα, οι αποδείξεις πληρωμής. Τέσσερα χρόνια ακόμη δόσεις. Εντάξει.
Η Αναστασία ξάπλωσε στις δέκα και μισή. Για πρώτη φορά ύστερα από πολλούς μήνες, δεν ένιωθε πως το επόμενο πρωί θα έπρεπε να προετοιμαστεί για κάτι δυσάρεστο. Απλώς θα ξημέρωνε. Απλώς μια καινούρια μέρα.
Έξω η πόλη βούιζε. Κάπου στην άλλη της άκρη, η Σταματία Αποστόλου θα τακτοποιούσε τα πράγματά της στα δικά της ντουλάπια. Κάπου αλλού περνούσαν αυτοκίνητα, άναβαν παράθυρα, άνθρωποι ζούσαν τις δικές τους ιστορίες.
Κι εδώ, στο διαμέρισμα στην Πατησίων, επικρατούσε ησυχία. Καλή. Αληθινή.
Και τα χαρτιά ήταν στα χέρια της Αναστασίας.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Η Σταματία Αποστόλου δεν τηλεφώνησε. Ο Ανδρέας πήγε να τη δει μία φορά, Τετάρτη μετά τη δουλειά, και γύρισε λιγομίλητος αλλά ήρεμος. Η Αναστασία δεν ζήτησε λεπτομέρειες. Δεν ήταν δική της ιστορία.
Με τον Ανδρέα άρχισαν πια να μιλούν αλλιώς. Χωρίς φωνές στο βάθος, χωρίς τρίτη γνώμη για κάθε ασήμαντο ζήτημα. Ήταν παράξενο και λίγο αμήχανο, όπως όταν ξαναμαθαίνεις κάτι που νόμιζες πως το ήξερες από παλιά.
Ένα βράδυ ο Ανδρέας έπλυνε τα πιάτα. Χωρίς να του το ζητήσει κανείς. Απλώς το έκανε. Η Αναστασία το πρόσεξε, μα δεν είπε τίποτα. Μόνο έγνεψε. Καμιά φορά η σιωπή είναι η καλύτερη απάντηση.
Στο τέλος του μήνα ήρθε η επόμενη δόση του στεγαστικού. Η Αναστασία άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας για να περάσει το ποσό και τότε είδε πως ο Ανδρέας είχε ήδη καταβάλει το μισό. Πριν από μία ώρα.
Βγήκε στον διάδρομο. Εκείνος στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, έτοιμος να φύγει.
— Το είδα, — είπε.
— Έπρεπε να το είχα κάνει εδώ και καιρό, — απάντησε απλά.
Δεν ξαναμίλησαν γι’ αυτό.
Η Σταματία Αποστόλου τηλεφώνησε Σάββατο πρωί, ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση. Η Αναστασία απάντησε.
— Θέλω να περάσω να πάρω μερικά πράγματά μου, — ακούστηκε η φωνή της πεθεράς, στεγνή, χωρίς εισαγωγές.
— Εντάξει, — είπε η Αναστασία. — Κυριακή, στις τρεις. Ο Ανδρέας θα είναι εδώ.
Παύση.
— Κι εσύ;
— Κι εγώ.
Η Σταματία ήρθε ακριβώς στις τρεις. Πήρε ένα κουτί με διάφορα δικά της, μια κουβέρτα, ένα παλιό βάζο. Κινήθηκε μέσα στο διαμέρισμα αμίλητη, χωρίς να δίνει εντολές, χωρίς να αλλάζει θέση σε τίποτα. Φεύγοντας, στάθηκε στο χολ.
— Είναι καθαρό το σπίτι, — είπε απρόθυμα.
— Προσπαθώ, — απάντησε η Αναστασία.
Δεν ειπώθηκε τίποτε άλλο. Η πόρτα έκλεισε ήσυχα, χωρίς χτύπημα.
Το ίδιο βράδυ η Αναστασία έβγαλε τον φάκελο με τα έγγραφα. Δεν τα διάβασε ξανά· απλώς τα κράτησε για λίγο στα χέρια της. Τρία χρόνια πληρωμών. Η υπογραφή της σε κάθε σελίδα. Το διαμέρισμά της.
Τον έβαλε πάλι στη θέση του.
Έξω η πόλη συνέχιζε τον θόρυβό της. Όλα προχωρούσαν στον ρυθμό τους.