— Πολύ ωραίο να το ακούω αυτό από τη γυναίκα που πριν από λίγη ώρα έκανε τα ίδια της τα εγγόνια να βάλουν τα κλάματα.
Ο Κωνσταντίνος δεν απάντησε. Έμεινε ακίνητος, σαν να περίμενε να περάσει η φράση από πάνω του χωρίς να τον αγγίξει.
— Συνέχισε, είπε η Δάφνη.
Εκείνος πήρε μια ανάσα, άβολα.
— Πιστεύει πως η περιουσία δεν πρέπει να μπαίνει ανάμεσα στους συγγενείς.
Η Δάφνη γύρισε αργά προς το μέρος του. Η συζήτηση, που μέχρι εκείνη τη στιγμή έμοιαζε με ακόμα έναν καβγά για τη μητέρα του, άρχισε ξαφνικά να παίρνει πολύ διαφορετική μορφή.
— Τι θα πει ότι η περιουσία δεν πρέπει να μπαίνει ανάμεσα στους συγγενείς;
— Ξέρεις πολύ καλά τι εννοώ.
— Όχι, Κωνσταντίνε. Δεν ξέρω.
Εκείνος κατάπιε με δυσκολία. Τα δάχτυλά του σφίχτηκαν μεταξύ τους.
— Η μητέρα μου θεωρεί λάθος που το σπίτι είναι γραμμένο μόνο στο όνομά σου.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά. Η Δάφνη τον κοιτούσε, και όσο περνούσαν τα δευτερόλεπτα τόσο πιο καθαρά καταλάβαινε πως το πρόβλημα ήταν πολύ βαθύτερο απ’ όσο είχε φανταστεί λίγες ώρες νωρίτερα. Το διαμέρισμα όντως της ανήκε. Το είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της πριν ακόμη γνωρίσει τον Κωνσταντίνο, και ποτέ μέχρι τότε δεν είχε φανεί να ενοχλεί κανέναν. Τουλάχιστον έτσι πίστευε εκείνη.
— Άρα δεν έχει να κάνει με το ότι η μητέρα σου χρειαζόταν στέγη;
Ο Κωνσταντίνος παρέμεινε σιωπηλός.
Η Δάφνη χαμογέλασε πικρά, χωρίς ίχνος χαράς.
— Μάλιστα. Αυτό ήταν λοιπόν.
Ξαφνικά, άρχισαν να περνούν μπροστά από τα μάτια της δεκάδες μικρές σκηνές από τα προηγούμενα χρόνια. Οι περίεργες ερωτήσεις της Θεοδώρας Θεοχαρίδη. Οι ατελείωτες κουβέντες περί «δικαιοσύνης» μέσα στην οικογένεια. Οι μισόλογες αναφορές στο ότι μια σωστή σύζυγος πρέπει να εμπιστεύεται απόλυτα τον άντρα της. Τα παράπονα πως ο Κωνσταντίνος ένιωθε φιλοξενούμενος στο ίδιο του το σπίτι. Τότε όλα αυτά της είχαν φανεί σαν συνηθισμένη γκρίνια πεθεράς, σαν σχόλια μιας γυναίκας που δεν μπορούσε να δεχτεί πως ο γιος της είχε πια τη δική του ζωή. Τώρα, όμως, τα κομμάτια έμπαιναν στη θέση τους. Η Θεοδώρα δεν είχε ποτέ συμφιλιωθεί με την ιδέα ότι το διαμέρισμα δεν ανήκε στον γιο της. Δεν το είχε αποδεχτεί ούτε για μια στιγμή.
Αργά τη νύχτα, η Δάφνη δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ο Κωνσταντίνος ήταν ξαπλωμένος δίπλα της και ανέπνεε ήρεμα — ή τουλάχιστον προσποιούνταν πως κοιμόταν. Εκείνη έμενε ακίνητη, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι, ενώ στο μυαλό της ξαναγύριζαν όλα όσα είχαν γίνει μέσα στη μέρα. Περισσότερο όμως από τον καβγά, από τα κλάματα των παιδιών, από την ψυχρή στάση του άντρα της, την τυραννούσε μια άλλη σκέψη: αν όλα είχαν ξεκινήσει μήνες πριν, τότε το σημερινό ξέσπασμα δεν ήταν τυχαίο. Κάποιοι το είχαν ετοιμάσει. Το είχαν σκεφτεί. Περίμεναν απλώς την κατάλληλη στιγμή.
Γύρω στα μεσάνυχτα σηκώθηκε για να πιει νερό. Περνώντας έξω από την κουζίνα, άκουσε χαμηλές φωνές. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη και η Θεοδώρα μιλούσε στο τηλέφωνο. Από τον τόνο της φωνής της, η Δάφνη κατάλαβε πως συνομιλούσε με την κόρη της. Ετοιμάστηκε να συνεχίσει προς τον διάδρομο, να προσποιηθεί ότι δεν είχε ακούσει τίποτα, όμως λίγες λέξεις την έκαναν να παγώσει στη θέση της.
— Μην ανησυχείς, είπε σιγανά η πεθερά της. Όλα πάνε όπως πρέπει.
Ακολούθησε μια σύντομη παύση. Έπειτα η Θεοδώρα συνέχισε, ακόμη πιο χαμηλόφωνα:
— Λίγο έμεινε.
Η Δάφνη ένιωσε ένα δυσάρεστο ρίγος να της διατρέχει την πλάτη.
— Ο Κωνσταντίνος είναι ήδη με το μέρος μας.
Ξανά σιωπή. Και ύστερα ακούστηκε η φράση που της πάγωσε το αίμα.
— Σύντομα το σπίτι θα είναι δικό μας.
Η ανάσα της κόπηκε. Έκανε ένα βήμα πίσω με προσοχή, προσπαθώντας να μην τρίζει το πάτωμα και να μην προδώσει την παρουσία της. Γύρισε στην κρεβατοκάμαρα και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, για ώρα. Τώρα δεν υπήρχε πια χώρος για αμφιβολίες. Δεν επρόκειτο ποτέ για βοήθεια σε μια ηλικιωμένη μητέρα. Δεν επρόκειτο για οικογενειακή θαλπωρή, ούτε για ανάγκη, ούτε για προσωρινή φιλοξενία. Επρόκειτο για το διαμέρισμα. Και για πρώτη φορά μέσα σε εκείνη τη μέρα, η Δάφνη φοβήθηκε πραγματικά για όσα μπορεί να την περίμεναν.
Το επόμενο πρωί άρχισε νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως. Στην πραγματικότητα, η Δάφνη δεν είχε κοιμηθεί σχεδόν καθόλου. Κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια, άκουγε ξανά τη φωνή της Θεοδώρας: «Σύντομα το σπίτι θα είναι δικό μας». Το είχε πει με τέτοια βεβαιότητα, χωρίς ίχνος δισταγμού, σαν να επρόκειτο για υπόθεση ήδη τακτοποιημένη, σαν να έμενε μόνο να περάσει ο χρόνος μέχρι να φανεί η κατάλληλη ευκαιρία.
Στο πρωινό, η ατμόσφαιρα θύμιζε εκείνη την περίεργη ηρεμία που προηγείται μιας καταιγίδας. Τα παιδιά ήταν ασυνήθιστα σιωπηλά. Ακόμη και η Ζωή Ανδρέου, που συνήθως δεν σταματούσε να μιλάει, έπαιζε με το κουτάλι της χωρίς να λέει πολλά. Ο Αλέξανδρος Νικολόπουλος, από την άλλη, έριχνε κλεφτές ματιές στη γιαγιά του, λες και περίμενε από στιγμή σε στιγμή να ακούσει πάλι κάποια πικρή κουβέντα. Η Θεοδώρα, αντίθετα, έδειχνε απόλυτα άνετη. Καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού και μοίραζε οδηγίες με τη φυσικότητα ανθρώπου που ζούσε εκεί από πάντα.
— Τα παιδιά πρέπει να περνούν λιγότερη ώρα με τα κινητά, ανακοίνωσε. Και, γενικά, το δωμάτιό τους χρειάζεται πλήρη αλλαγή.
Η Δάφνη σήκωσε αργά το κεφάλι.
— Το δωμάτιό τους δεν θα το πειράξει κανείς.
— Θα δούμε.
— Δεν θα δούμε τίποτα.
Η πεθερά της χαμογέλασε αχνά, μόνο με τις άκρες των χειλιών, και έκανε σαν να είχε λήξει η κουβέντα. Ο Κωνσταντίνος, για ακόμη μία φορά, δεν είπε λέξη. Αυτή η σιωπή, που άλλοτε η Δάφνη θα προσπαθούσε να δικαιολογήσει ως αδυναμία ή αμηχανία, τώρα την εξόργιζε όλο και περισσότερο.
Όταν τα παιδιά έφυγαν για το σχολείο και ο Κωνσταντίνος για τη δουλειά, η Δάφνη αποφάσισε να κοιτάξει το διαμέρισμα πιο προσεκτικά. Κάτι μέσα της της έλεγε πως δεν ήξερε ούτε τα μισά. Τους τελευταίους μήνες υπήρχαν πολλά που δεν ταίριαζαν: παράξενες συζητήσεις, η αιφνίδια μετακόμιση της πεθεράς της, οι προσπάθειες να την κάνουν να νιώσει ένοχη, οι μπηχτές για «οικογένεια» και «κοινά πράγματα». Πλέον η Δάφνη δεν αμφέβαλλε. Πίσω από όλα αυτά κρυβόταν κάποιο σχέδιο.
Στο γραφείο του Κωνσταντίνου επικρατούσε πάντα σχολαστική τάξη. Δεν άντεχε το χάος πάνω στο γραφείο του και συνήθως έκλεινε κάθε χαρτί μέσα στα συρτάρια. Γι’ αυτό ο φάκελος που βρισκόταν αφημένος ακριβώς στη μέση της επιφάνειας τράβηξε αμέσως την προσοχή της. Η Δάφνη δεν είχε υπάρξει ποτέ άνθρωπος που ψάχνει τα πράγματα του άντρα της. Τουλάχιστον όχι μέχρι τότε. Όμως εκείνη τη στιγμή δεν επρόκειτο για περιέργεια. Επρόκειτο για την ασφάλεια των παιδιών της και για το σπίτι τους.
Άνοιξε τον φάκελο.
Μέσα υπήρχαν εκτυπωμένα έγγραφα. Στην αρχή δεν της φάνηκε κάτι ιδιαίτερο: σημειώσεις από νομικές συμβουλές, μερικές σελίδες με ακατανόητες παρατηρήσεις, κάποια χαρτιά που έμοιαζαν τεχνικά. Όσο όμως προχωρούσε, τόσο πιο δυνατά χτυπούσε η καρδιά της. Σε μία σελίδα αναφέρονταν πιθανά σενάρια πώλησης ακινήτου. Σε άλλη υπήρχαν αποσπάσματα με ενδεικτικές εμπορικές αξίες διαμερισμάτων στη γειτονιά τους. Λίγο παρακάτω, ένα φύλλο παρουσίαζε υπολογισμούς για το ποσό που θα μπορούσε να προκύψει μετά από πώληση.
Η Δάφνη κάθισε αργά στην καρέκλα. Ένιωθε έναν βουητό μέσα στο κεφάλι της. Αυτό δεν μπορούσε πια να εξηγηθεί ως σύμπτωση. Ήταν πάρα πολλά τα σημάδια. Πάρα πολλές οι αναφορές στο διαμέρισμα. Πάρα πολλά τα κρυμμένα μισόλογα. Έβγαλε το κινητό της και φωτογράφισε βιαστικά αλλά προσεκτικά τα έγγραφα, φροντίζοντας ύστερα να τα ξαναβάλει ακριβώς όπως τα είχε βρει. Τη στιγμή που έκλεινε τον φάκελο, ακούστηκε από την κουζίνα η φωνή της Θεοδώρας.
— Δάφνη, πού είσαι;
Η Δάφνη βγήκε γρήγορα από το δωμάτιο. Η πεθερά της στεκόταν δίπλα στην κουζίνα, σαν να περίμενε απλώς να εμφανιστεί.
— Σήμερα το βράδυ θα έχουμε κόσμο, είπε.
— Τι κόσμο;
— Συγγενείς.
— Και ποιος τους κάλεσε;
— Είναι οικογενειακό δείπνο.
Η Δάφνη γέλασε κοφτά.
— Στο δικό μου σπίτι;
— Πάλι τα ίδια αρχίζεις…
— Όχι. Εσύ τα αρχίζεις. Ήρθες εδώ μόλις χθες και ήδη φέρεσαι σαν να σου ανήκουν όλα.
Η Θεοδώρα την κοίταξε για αρκετή ώρα, χωρίς να χαμηλώσει το βλέμμα.
— Κρατιέσαι υπερβολικά από τα υλικά πράγματα.
— Κι εσύ δείχνεις υπερβολικό ενδιαφέρον για πράγματα που δεν είναι δικά σου.
Για μια στιγμή το πρόσωπο της πεθεράς της σκλήρυνε. Τα χαρακτηριστικά της πάγωσαν, τα μάτια της έγιναν στενά και ψυχρά. Όμως σχεδόν αμέσως ξαναφόρεσε το ίδιο ήρεμο χαμόγελο. Αυτή η απότομη αλλαγή έκανε τη Δάφνη να ανησυχήσει ακόμη περισσότερο.
Το βράδυ οι συγγενείς άρχισαν να καταφτάνουν. Πρώτη εμφανίστηκε η Μαρίνα Βλάχου, η μικρότερη αδελφή του Κωνσταντίνου. Έδειχνε κουρασμένη, με σκούρους κύκλους κάτω από τα μάτια και ένα χαμόγελο που έμοιαζε κολλημένο στο πρόσωπό της από υποχρέωση. Λίγο αργότερα ήρθε ο σύζυγός της, ο Δημήτριος Αποστόλου. Μετά κατέφθασε και η Ελευθερία Θεοδώρου, ξαδέλφη της Θεοδώρας και σταθερή της σύμμαχος σε κάθε οικογενειακή διαμάχη.
Το διαμέρισμα γέμισε γρήγορα φωνές. Αν κάποιος το έβλεπε απ’ έξω, θα νόμιζε πως επρόκειτο για ένα συνηθισμένο οικογενειακό τραπέζι. Όμως η Δάφνη αισθανόταν την ένταση να κρύβεται κάτω από κάθε χαμόγελο και κάθε αδιάφορη φράση. Ήταν σαν να μην είχαν μαζευτεί εκεί για να φάνε ή να τα πουν, αλλά για κάτι άλλο, κάτι που όλοι ήξεραν και κανείς δεν έλεγε ευθέως.
Στην αρχή η κουβέντα περιστράφηκε γύρω από ακίνδυνα θέματα: τον καιρό, τη δουλειά, τα παιδιά, μικροπράγματα της καθημερινότητας. Ύστερα, η Θεοδώρα, με τρόπο που ήθελε να φαίνεται τυχαίος, έφερε τη συζήτηση εκεί που επιθυμούσε.
— Παλιά οι οικογένειες ήταν πιο ενωμένες.
Η Ελευθερία έσπευσε αμέσως να συμφωνήσει.
— Αλήθεια είναι. Τώρα ο καθένας κοιτάζει μόνο τον εαυτό του.
Η Μαρίνα αναστέναξε βαριά.
— Καμιά φορά ούτε οι πιο δικοί σου άνθρωποι δεν θέλουν να βοηθήσουν.
Η Δάφνη κατάλαβε πολύ καλά προς τα πού πήγαινε η κουβέντα. Παρ’ όλα αυτά αποφάσισε να μη μιλήσει. Ήθελε να τους αφήσει να εκτεθούν μόνοι τους.
— Να, για παράδειγμα, το θέμα της στέγης, συνέχισε η Θεοδώρα. Όταν μια οικογένεια είναι πραγματική οικογένεια, τι σημασία έχει σε ποιο όνομα είναι γραμμένα τα χαρτιά;
Ο Δημήτριος συνοφρυώθηκε απροσδόκητα.
— Δεν είναι ακριβώς έτσι…
Η Ελευθερία τον διέκοψε αμέσως.
— Και βέβαια έτσι είναι. Όλα πρέπει να είναι κοινά μέσα σε μια οικογένεια.
Τώρα όλα τα βλέμματα είχαν στραφεί στη Δάφνη. Εκείνη άφησε ήρεμα το φλιτζάνι της πάνω στο τραπέζι.
— Ενδιαφέρον. Και πού ακριβώς θέλετε να καταλήξετε;
Η Μαρίνα κατέβασε τα μάτια, εμφανώς αμήχανη. Η Θεοδώρα, όμως, φαίνεται πως είχε αποφασίσει να περάσει στην επίθεση χωρίς περιστροφές.
— Απλώς πιστεύουμε ότι το διαμέρισμα θα μπορούσε να είναι τακτοποιημένο διαφορετικά.
— Πιστεύουμε; επανέλαβε η Δάφνη.
— Η οικογένεια.
— Ποια οικογένεια ακριβώς;
— Η δική μας.
Η Δάφνη ένιωσε την αγανάκτηση να ανεβαίνει μέσα της σαν κύμα.
— Πολύ παράξενο. Από πότε το δικό μου σπίτι έγινε αντικείμενο οικογενειακής συζήτησης;
— Επειδή είσαι κι εσύ μέρος της οικογένειας.
— Τότε γιατί η οικογένεια συζητά την περιουσία μου χωρίς εμένα;
Στο τραπέζι απλώθηκε μια αμήχανη σιωπή. Για πρώτη φορά όλο το βράδυ κανείς δεν βρήκε αμέσως απάντηση. Ακόμη και ο Κωνσταντίνος έδειχνε χαμένος, σαν να μην περίμενε η Δάφνη να μιλήσει τόσο καθαρά. Η Θεοδώρα, ωστόσο, συνήλθε γρήγορα.
— Κανείς δεν σου θέλει κακό.
— Μετά τα χθεσινά, δυσκολεύομαι πολύ να το πιστέψω.
— Τα παίρνεις όλα στραβά.
— Τότε εξήγησέ μου τα σωστά.
Η πεθερά της δεν είπε τίποτα. Το βλέμμα της όμως μιλούσε περισσότερο από οποιαδήποτε φράση. Εκεί μέσα υπήρχε η βεβαιότητα ενός ανθρώπου που θεωρεί ότι η νίκη είναι απλώς ζήτημα χρόνου.
Μετά το δείπνο, οι καλεσμένοι άρχισαν σιγά σιγά να φεύγουν. Όταν ο Δημήτριος φόρεσε το μπουφάν του στο χολ, βρέθηκε για μια στιγμή δίπλα στη Δάφνη. Δίστασε μερικά δευτερόλεπτα και έπειτα έσκυψε ελαφρά προς το μέρος της.
— Πρόσεχε, είπε χαμηλόφωνα.
Η Δάφνη τον κοίταξε ξαφνιασμένη.
— Τι εννοείς;
Εκείνος, όμως, είχε ήδη αποστρέψει το βλέμμα.
— Τίποτα.
Άνοιξε γρήγορα την πόρτα και βγήκε. Η σύντομη εκείνη προειδοποίηση έμεινε να τριγυρίζει στο μυαλό της όλο το υπόλοιπο βράδυ.
Τη νύχτα, όταν όλοι είχαν αποκοιμηθεί, η Δάφνη πήρε ξανά το κινητό της και άνοιξε τις φωτογραφίες που είχε τραβήξει το πρωί. Μεγεθύνοντας τις εικόνες στην οθόνη, πρόσεξε κάτι που την πρώτη φορά της είχε ξεφύγει. Σε ένα από τα φύλλα υπήρχε προσχέδιο μιας μελλοντικής συναλλαγής και δίπλα αναγραφόταν το ποσό της πιθανής πώλησης του διαμερίσματος. Διάβασε το κείμενο μία φορά. Ύστερα δεύτερη. Μετά και τρίτη.
Δεν υπήρχε περιθώριο λάθους. Το έγγραφο αφορούσε πράγματι το δικό της σπίτι. Δεν ήταν μια γενική νομική συμβουλή. Δεν ήταν υποθετική συζήτηση. Δεν ήταν αναζήτηση αγοράς άλλου ακινήτου. Ήταν σχέδιο για μελλοντική πώληση. Το κινητό παραλίγο να της γλιστρήσει από τα χέρια. Τώρα ήξερε με βεβαιότητα πως κάποιος είχε ήδη αρχίσει να καταστρώνει σχέδια για την κατοικία της. Και το πιο τρομακτικό ήταν πως σε αυτά τα σχέδια η δική της συγκατάθεση δεν φαινόταν να παίζει κανέναν ρόλο.
Μετά την ανακάλυψη των εγγράφων, η Δάφνη δεν μπορούσε πια να βλέπει όσα συνέβαιναν με τον ίδιο τρόπο. Μέχρι τότε ένα κομμάτι της ήθελε να πιστέψει πως όλα ήταν αποτέλεσμα της υπερβολικής παρεμβατικότητας της Θεοδώρας και της αδυναμίας του Κωνσταντίνου να βάλει όρια. Τώρα όμως αυτή η εξήγηση κατέρρεε μπροστά στα μάτια της. Κάποιος όντως σχεδίαζε κάτι για το διαμέρισμά της, και μάλιστα αυτά τα σχέδια δεν είχαν γεννηθεί χθες. Συζητιούνταν καιρό. Το πιο πικρό απ’ όλα ήταν η σκέψη πως ο Κωνσταντίνος γνώριζε πολύ περισσότερα απ’ όσα παραδεχόταν.
Τις επόμενες μέρες, μέσα στο σπίτι απλώθηκε μια παράξενη ένταση. Κανείς δεν φώναζε, κανείς δεν προκαλούσε ανοιχτά καβγά, όμως κάθε συζήτηση έμοιαζε με προσεκτική μονομαχία λέξεων. Η Θεοδώρα φερόταν ολοένα και περισσότερο σαν νόμιμη κυρία του σπιτιού. Μετακινούσε πράγματα στην κουζίνα, άλλαζε τη σειρά στα ντουλάπια, έβαζε τους δικούς της κανόνες στις μικρές καθημερινές συνήθειες και έκανε όλο και πιο φανερή την πρόθεσή της να ριζώσει εκεί σαν να είχε ήδη αποκτήσει δικαιώματα πάνω σε κάθε γωνιά του διαμερίσματος.