Η Δάφνη Κωνσταντίνου δεν συνήθιζε να φεύγει από τη δουλειά πριν τελειώσει το ωράριό της. Τους τελευταίους μήνες όλα είχαν πέσει πάνω της μαζεμένα: αναφορές η μία μετά την άλλη, συσκέψεις χωρίς τελειωμό, επείγουσες υποθέσεις που, λες και το έκαναν επίτηδες, εμφανίζονταν πάντα λίγο πριν σχολάσει. Εκείνη την ημέρα, όμως, τα πράγματα πήγαν απρόσμενα καλά. Ο προϊστάμενος άφησε το προσωπικό να φύγει νωρίτερα, κι η Δάφνη σκέφτηκε πως ήταν ευκαιρία να χαρίσει στα παιδιά μια μικρή χαρά.
Στον δρόμο για το σπίτι σταμάτησε σε ένα ζαχαροπλαστείο. Πήρε τα γλυκά που λάτρευε η κόρη της, φρέσκα αρτοσκευάσματα για τον γιο της και ένα μεγάλο καρπούζι, που τα παιδιά ζητούσαν επίμονα εδώ και μέρες. Είχε μια παράξενη, ανάλαφρη διάθεση. Ακόμη και η καλοκαιρινή ζέστη, που συνήθως την εξαντλούσε, εκείνη τη φορά της φαινόταν σχεδόν ευχάριστη, σαν υπενθύμιση πως το σαββατοκύριακο πλησίαζε. Ανεβαίνοντας τα σκαλιά, φανταζόταν ήδη τον Αλέξανδρο Νικολόπουλο και τη Ζωή Ανδρέου να τρέχουν προς το μέρος της, να μιλούν και οι δύο μαζί για όσα τους είχαν συμβεί, κι ύστερα όλους τους να κάθονται στο τραπέζι, να τρώνε και να διαλέγουν κάποια ταινία για να δουν. Αυτές οι μικρές, καθημερινές στιγμές είχαν για εκείνη μεγαλύτερη αξία από κάθε ακριβό δώρο ή εντυπωσιακό ταξίδι.
Μόλις όμως έφτασε μπροστά στην πόρτα του διαμερίσματος, κάτι την έκανε να σταθεί ακίνητη. Στην αρχή νόμισε πως είχε ακούσει λάθος. Από μέσα ακουγόταν κλάμα. Παιδικό κλάμα. Η καρδιά της σφίχτηκε απότομα. Έβγαλε βιαστικά τα κλειδιά από την τσάντα της και άνοιξε. Η εικόνα που αντίκρισε στο χωλ την έκανε να παγώσει.
Στο πάτωμα υπήρχαν δύο μεγάλες σακούλες γεμάτες ως επάνω με παιδικά ρούχα. Δίπλα, πεταμένα όπως όπως, βρίσκονταν τα αγαπημένα παιχνίδια του μικρού της γιου, ενώ μερικά βιβλία της κόρης της είχαν στοιβαχτεί πρόχειρα κοντά στον τοίχο. Στη μέση αυτής της αναστάτωσης στεκόταν η Θεοδώρα Θεοχαρίδη. Η πεθερά της δίπλωνε με πρακτικές, αποφασιστικές κινήσεις τα ρούχα και τα έχωνε στις σακούλες, σαν να ετοίμαζε μετακόμιση. Ή σαν να έδιωχνε κάποιον από το σπίτι. Ο Αλέξανδρος Νικολόπουλος καθόταν στον καναπέ και σκούπιζε τα δάκρυά του με το μανίκι της μπλούζας του. Η δεκάχρονη Ζωή Ανδρέου στεκόταν δίπλα του χαμένη, με βλέμμα που ζητούσε βοήθεια. Μόλις είδε τη μητέρα της, έτρεξε κοντά της.
— Μαμά, η γιαγιά είπε ότι από εδώ και πέρα πρέπει να ζούμε αλλιώς…
— Τι γίνεται εδώ; ρώτησε χαμηλόφωνα η Δάφνη Κωνσταντίνου.
Η Θεοδώρα Θεοχαρίδη δεν γύρισε καν αμέσως. Πρώτα τακτοποίησε προσεκτικά μια ακόμη στοίβα ρούχων, ίσιωσε τη σακούλα και μόνο τότε σήκωσε το βλέμμα προς τη νύφη της. Στο πρόσωπό της δεν υπήρχε ούτε αμηχανία ούτε ίχνος ενοχής. Αντιθέτως, έδειχνε σαν να ήταν η Δάφνη εκείνη που είχε μπει απρόσκλητη σε ξένο σπίτι.
— Επιτέλους εμφανίστηκες, είπε ψυχρά. Άρχισα να αναρωτιέμαι πότε θα καταδεχτείς να γυρίσεις.
— Σε ρώτησα τι συμβαίνει εδώ.
— Βάζω τάξη.
— Στα πράγματα των παιδιών;
— Στο διαμέρισμα.
Η Δάφνη Κωνσταντίνου χαμήλωσε αργά το βλέμμα προς τις σακούλες.
— Για ποιον λόγο μάζεψες τα ρούχα τους;
— Επειδή πιάνουν υπερβολικά πολύ χώρο.
Για λίγες στιγμές απλώθηκε σιωπή στο χωλ. Η Δάφνη κοιτούσε την πεθερά της και δεν ήξερε αν έπρεπε να πιστέψει ότι αστειευόταν ή ότι μιλούσε σοβαρά. Όμως το πρόσωπο της Θεοδώρας Θεοχαρίδη παρέμενε ατάραχο.
— Εξήγησέ μου κανονικά, απαίτησε.
— Τι να εξηγήσω; Τα παιδιά μεγάλωσαν πια. Μία κάμαρα τους αρκεί. Η δεύτερη πρέπει να αδειάσει.
— Γιατί;
Η πεθερά της χαμογέλασε ειρωνικά.
— Όχι γιατί. Για ποιον.
Η απάντηση αυτή έκανε τη Δάφνη να νιώσει ένα παγωμένο κύμα μέσα της. Η ανησυχία της άρχισε να μετατρέπεται σε πραγματικό φόβο.
— Για ποιον;
— Για μένα.
Ο Αλέξανδρος Νικολόπουλος αναστέναξε πνιχτά μέσα στα κλάματα, ενώ η Ζωή Ανδρέου κόλλησε πιο σφιχτά πάνω στη μητέρα της. Η Δάφνη ακούμπησε αργά τις σακούλες με τα ψώνια στο πάτωμα.
— Αν κατάλαβα καλά, αποφάσισες να πάρεις το δωμάτιο των παιδιών μου;
— Δεν το αποφάσισα. Έτσι θα είναι πιο βολικό για όλους.
— Για όλους;
— Φυσικά. Μετακομίζω εδώ.
Τα λόγια ειπώθηκαν τόσο απλά, τόσο καθημερινά, σαν να συζητούσαν για την αγορά ενός καινούργιου κομοδίνου. Η Δάφνη έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα να την κοιτά.
— Μετακομίζεις εδώ;
— Ναι.
— Ποιος το αποφάσισε αυτό;
— Η οικογένεια.
— Ποια οικογένεια;
— Η δική μας.
Η Δάφνη ένιωσε τον θυμό να φουντώνει μέσα της. Στα δέκα χρόνια του γάμου της, η Θεοδώρα Θεοχαρίδη είχε ανακατευτεί άπειρες φορές στη ζωή τους. Έδινε συμβουλές χωρίς να της τις ζητήσει κανείς, σχολίαζε τον τρόπο που μεγάλωναν τα παιδιά, άφηνε διαρκώς υπονοούμενα πως ο γιος της άξιζε κάτι καλύτερο. Αλλά ακόμη και για εκείνη, αυτό που συνέβαινε τώρα ξεπερνούσε κάθε όριο θράσους.
— Εμένα με ρώτησε κανείς; είπε αργά.
— Μην αρχίζεις φασαρία χωρίς λόγο.
— Χωρίς λόγο;
— Ακριβώς. Πάντα αντιδράς υπερβολικά συναισθηματικά.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε από την κουζίνα ο Κωνσταντίνος Λεοντιάδης. Μόλις τον είδε, η Δάφνη ένιωσε για μια στιγμή ανακούφιση. Τώρα θα εξηγούσε εκείνος τι γινόταν. Τώρα θα έλεγε στη μητέρα του να σταματήσει αυτό το θέατρο. Τώρα θα έβαζε τα πράγματα στη θέση τους. Όμως ο άντρας της είχε κάτι παράξενο στο βλέμμα. Απέφευγε να την κοιτάξει στα μάτια, και αυτό την τρόμαξε περισσότερο από όλα.
— Κωνσταντίνε, τι συμβαίνει; τον ρώτησε.
Εκείνος πήρε μια βαριά ανάσα.
— Ας μιλήσουμε ήρεμα.
— Για ποιο πράγμα να μιλήσουμε; Γιατί η μητέρα σου μαζεύει τα πράγματα των παιδιών;
— Δάφνη…
— Όχι. Θα μου εξηγήσεις τώρα.
Ο Κωνσταντίνος Λεοντιάδης έμεινε σιωπηλός για λίγο και ύστερα χαμήλωσε το βλέμμα.
— Πράγματι θα είναι πιο εύκολο για τη μητέρα μου να μείνει μαζί μας.
Η Δάφνη δεν συνέλαβε αμέσως το νόημα. Οι λέξεις έφταναν στο μυαλό της με καθυστέρηση.
— Τι σημαίνει να μείνει μαζί μας;
— Πούλησε το εξοχικό.
— Και;
— Θα μείνει εδώ για ένα διάστημα.
— Για ένα διάστημα;
— Ναι.
— Και γι’ αυτό αποφάσισες να βγάλεις τα παιδιά από το δωμάτιό τους;
— Κανείς δεν βγάζει κανέναν.
— Τότε γιατί τα πράγματά τους είναι μέσα σε σακούλες;
Ο Αλέξανδρος άρχισε πάλι να κλαίει. Η Ζωή γύρισε το πρόσωπό της προς τον τοίχο. Ο Κωνσταντίνος πέρασε αμήχανα το χέρι του από το πρόσωπό του, αλλά πριν προλάβει να απαντήσει, μίλησε η Θεοδώρα Θεοχαρίδη.
— Επειδή ήρθε η ώρα να μπει μια τάξη σε αυτό το σπίτι.
Η Δάφνη στράφηκε αργά προς εκείνη.
— Σε αυτό το σπίτι υπήρχε τάξη μέχρι τη στιγμή που άρχισες να διαχειρίζεσαι ξένα πράγματα.
Το πρόσωπο της πεθεράς της άλλαξε ακαριαία.
— Ξένα;
— Ναι. Ξένα.
— Πολύ ενδιαφέρουσες λέξεις διαλέγεις.
— Τι ακριβώς δεν σου αρέσει;
— Μην ξεχνάς ότι εδώ μένει και ο γιος μου.
— Και λοιπόν;
— Και λοιπόν, από εδώ και πέρα το διαμέρισμα θα λειτουργεί με άλλους κανόνες.
Η φράση έπεσε σαν διαταγή. Σαν κήρυξη πολέμου. Ακόμη και τα παιδιά το ένιωσαν. Η σιωπή στο σπίτι έγινε τόσο πυκνή, που ακουγόταν το βουητό του ψυγείου από την κουζίνα. Η Δάφνη κοιτούσε τον άντρα της περιμένοντας να αντιδράσει, να πει στη μητέρα του να σταματήσει, να της βάλει όρια. Όμως ο Κωνσταντίνος δεν είπε τίποτα. Στεκόταν απλώς εκεί, και η σιωπή του έμοιαζε με συναίνεση σε κάθε λέξη της μητέρας του. Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια γάμου, η Δάφνη ένιωσε ξένη μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Η Θεοδώρα Θεοχαρίδη αντιλήφθηκε τη σύγχυσή της και χαμογέλασε ξαφνικά. Ήταν ένα μικρό, κοφτό χαμόγελο, δυσάρεστο, σαν χαμόγελο ανθρώπου που ήδη γιόρταζε τη νίκη του.
— Μην το παίρνεις τόσο βαριά, είπε. Ο Κωνσταντίνος Λεοντιάδης τα έχει ήδη αποφασίσει όλα.
Η Δάφνη ένιωσε σαν να άνοιξε κενό κάτω από τα πόδια της. Γύρισε αργά το βλέμμα της προς τον άντρα της.
— Τι ακριβώς αποφάσισες;
Μα εκείνος απέστρεψε πάλι τα μάτια του. Και τότε η Δάφνη κατάλαβε πως ο πραγματικός εφιάλτης μόλις άρχιζε.
Ύστερα από τα λόγια της Θεοδώρας Θεοχαρίδη, ένα βαρύ, ασήκωτο κενό απλώθηκε στο διαμέρισμα. Ακόμη και τα παιδιά έπαψαν να κλαίνε ή να διαμαρτύρονται. Ένιωθαν αυτό που τα παιδιά καταλαβαίνουν πάντα σε τέτοιες στιγμές: κάτι άσχημο συμβαίνει, κάτι που οι μεγάλοι δεν λένε ακόμη μέχρι τέλους. Η Δάφνη έμεινε να κοιτά τον άντρα της, περιμένοντας μια απάντηση.
— Τι ακριβώς αποφάσισες; επανέλαβε, αυτή τη φορά πιο ήρεμα.
Ο Κωνσταντίνος Λεοντιάδης εξακολουθούσε να μην σηκώνει το βλέμμα.
— Ας μην το συζητήσουμε μπροστά στα παιδιά.
— Όχι. Ακριβώς μπροστά στα παιδιά θα το συζητήσουμε. Γιατί, για κάποιον λόγο, τα δικά τους πράγματα βρίσκονται αυτή τη στιγμή μέσα σε σακούλες.
Η Θεοδώρα Θεοχαρίδη φύσηξε περιφρονητικά.
— Πάλι αρχίζει η παράσταση.
— Σώπα, είπε η Δάφνη, με μια σκληρότητα που αιφνιδίασε και την ίδια.
Η πεθερά της τα έχασε για ένα δευτερόλεπτο. Στα δέκα χρόνια του γάμου της, η Δάφνη σπάνια ύψωνε τη φωνή. Συνήθως προσπαθούσε να λειαίνει τις γωνίες, να αποφεύγει τις συγκρούσεις, να κρατά την ειρήνη μέσα στην οικογένεια. Όμως τώρα κάτι μέσα της είχε ραγίσει. Είδε τα φοβισμένα μάτια της κόρης της και το πρόσωπο του γιου της γεμάτο δάκρυα, και αυτή η εικόνα την ανάγκασε να πάψει να είναι βολική για όλους.
— Μιλάω με τον άντρα μου, πρόσθεσε. Και θέλω να ακούσω απάντηση.
Ο Κωνσταντίνος αναστέναξε βαριά.
— Η μητέρα μου πούλησε το εξοχικό.
— Αυτό το άκουσα ήδη.
— Χρειάζεται κάπου να μείνει.
— Είχε διαμέρισμα με δύο δωμάτια.
Η Θεοδώρα Θεοχαρίδη πετάχτηκε απότομα.
— Είχε.
— Τι θα πει είχε;
Η πεθερά της σταύρωσε τα χέρια στο στήθος.
— Βοήθησα τη Μαρίνα Βλάχου.
Η Δάφνη συνοφρυώθηκε. Η Μαρίνα Βλάχου ήταν η μικρότερη αδελφή του Κωνσταντίνου. Στα τριάντα πέντε της είχε προλάβει να αλλάξει αρκετές δουλειές, να ανοίξει δύο μαγαζιά που έκλεισαν άδοξα, να φορτωθεί δάνεια και να ζητά αδιάκοπα στήριξη από τους συγγενείς.
— Με ποιον τρόπο τη βοήθησες;
— Πούλησα το διαμέρισμα.
Για μερικά δευτερόλεπτα η Δάφνη δεν μίλησε.
— Πούλησες το διαμέρισμά σου για τη Μαρίνα Βλάχου;
— Βρέθηκε σε δύσκολη θέση.
— Και τώρα αποφάσισες να μετακομίσεις σε μένα;
Το πρόσωπο της πεθεράς σκλήρυνε αμέσως.
— Όχι σε σένα. Στην οικογένεια.
Η Δάφνη δεν μπόρεσε να συγκρατήσει ένα πικρό χαμόγελο. Δεν ήταν η πρώτη φορά που παρατηρούσε αυτή την παράξενη συνήθεια της Θεοδώρας Θεοχαρίδη. Όταν επρόκειτο να βοηθηθούν άλλοι συγγενείς, η λέξη «οικογένεια» ακουγόταν συνεχώς. Όταν όμως χρειαζόταν βοήθεια η ίδια η Δάφνη ή τα παιδιά, τότε ξαφνικά εμφανίζονταν φράσεις όπως «θα τα καταφέρει μόνη της» και «δεν πρέπει να είναι κανείς αδύναμος».
Ο Κωνσταντίνος Λεοντιάδης σήκωσε επιτέλους τα μάτια.
— Δάφνη, η μητέρα μου πράγματι βρέθηκε σε δύσκολη κατάσταση.
— Και τι σχέση έχω εγώ με αυτό;
— Οφείλουμε να βοηθήσουμε.
— Οφείλουμε να βοηθήσουμε βγάζοντας τα παιδιά από το δωμάτιό τους;
— Κανείς δεν βγάζει τα παιδιά.
— Τότε εξήγησέ μου αυτές τις σακούλες.
Ο Κωνσταντίνος σώπασε ξανά. Η Δάφνη ένιωθε πως ο θυμός της δεν κατευθυνόταν πλέον τόσο προς την πεθερά της όσο προς τον άντρα της. Από τη Θεοδώρα Θεοχαρίδη είχε μάθει πια να περιμένει τα πάντα. Ο Κωνσταντίνος όμως της φαινόταν πάντα λογικός άνθρωπος, και ακριβώς γι’ αυτό ήταν τόσο οδυνηρό να τον βλέπει τώρα έτσι, σαν να εκτελούσε αδιαμαρτύρητα τη θέληση κάποιου άλλου.
Το βράδυ, όταν τα παιδιά αποσύρθηκαν στο δωμάτιό τους, η Δάφνη κατάφερε επιτέλους να μείνει μόνη με τον άντρα της. Η Θεοδώρα Θεοχαρίδη είχε καταλάβει επιδεικτικά την κουζίνα, σαν να θεωρούσε ήδη τον εαυτό της πραγματική νοικοκυρά του σπιτιού. Ο Κωνσταντίνος καθόταν στο σαλόνι και γύριζε νευρικά το κινητό στα χέρια του.
— Πότε ξεκίνησε όλο αυτό; ρώτησε η Δάφνη.
— Ποιο ακριβώς;
— Μην παριστάνεις ότι δεν καταλαβαίνεις.
Εκείνος έμεινε για ώρα σιωπηλός. Έπειτα είπε ξαφνικά:
— Πριν από μερικούς μήνες.
Η Δάφνη ένιωσε να παγώνει.
— Μερικούς μήνες;
— Ναι.
— Δηλαδή όλο αυτό το διάστημα συζητούσατε τι θα γίνει πίσω από την πλάτη μου;
Ο Κωνσταντίνος απέστρεψε ένοχα το βλέμμα, κι αυτό στάθηκε αρκετή απάντηση. Η Δάφνη αισθάνθηκε σαν να την είχαν προδώσει δύο από τους πιο κοντινούς της ανθρώπους ταυτόχρονα. Όσο εκείνη δούλευε, φρόντιζε τα παιδιά και πάλευε με τα καθημερινά προβλήματα του σπιτιού, κάποιοι άλλοι σχεδίαζαν τη δική της ζωή χωρίς να τη ρωτήσουν.
— Και τι άλλο συζητούσατε;
— Τίποτα σημαντικό.
— Μη μου λες ψέματα.
— Δάφνη…
— Μη μου λες ψέματα, τουλάχιστον τώρα.
Ο Κωνσταντίνος έτριψε κουρασμένα το πρόσωπό του.
— Η μητέρα μου πιστεύει ότι ζούμε λάθος.
— Τι έκπληξη.
— Θεωρεί πως η οικογένεια πρέπει να είναι πιο δεμένη.