ένα σκασμένο μπαλόνι· χθες φαινόταν τεράστιο, έκανε θόρυβο και τραβούσε όλα τα βλέμματα, ενώ τώρα δεν ήταν παρά ένα αξιολύπητο κομμάτι λάστιχο.
— Η αγένεια, Κυριάκο, μοιάζει με φτηνό αποσμητικό. Εκείνος που το φοράει είναι πεπεισμένος πως μοσχοβολάει. Οι υπόλοιποι, όμως, κοντεύουν να αηδιάσουν, είπα, αφήνοντας μόνο τις άκρες των χειλιών μου να σχηματίσουν ένα χαμόγελο.
Έγειρα ελάχιστα προς το μέρος του.
— Τόσα χρόνια διάλεγες ανθρώπους που δεν σου απαντούσαν. Μόλις οι γυναίκες σταμάτησαν να γελούν, φάνηκε η αλήθεια: δεν είσαι αστείος. Είσαι απλώς δειλός.
Από την πλευρά των αντρών ακούστηκε ένα καθαρό, δυνατό πνιχτό γέλιο. Αυτό ήταν. Το να γελάσουν μαζί του, με τον αδιαμφισβήτητο «αστειάτορα» της οικογένειας, ήταν το τελευταίο χτύπημα.
Ο Κυριάκος πετάχτηκε όρθιος και η καρέκλα του σωριάστηκε πίσω του.
— Αλέξανδρε! Πες στη γυναίκα σου να ζητήσει συγγνώμη, αλλιώς δεν θα με ξαναδείτε ποτέ εδώ μέσα! ούρλιαξε.
Ο Αλέξανδρος γύρισε προς τον αδελφό του με βλέμμα παγωμένο, απόλυτα ήρεμο.
— Η Αικατερίνη είπε την αλήθεια. Αν κάποιος πρέπει να απολογηθεί, είσαι εσύ. Σε εκείνη, στη Χρυσούλα και στη Θάλεια.
Η πεθερά μου, που σε όλη της τη ζωή επαναλάμβανε σαν προσευχή το «οικογένεια είμαστε, κάντε λίγη υπομονή», αντέδρασε αρχικά από συνήθεια.
— Κυριάκο, αρκετά πια.
Εκείνος, όμως, συνέχισε να ξεφυσά βαριά, απαιτώντας στήριξη, δικαίωση, μια συγγνώμη που δεν του ανήκε.
Τότε η μητέρα του ίσιωσε αργά την πετσέτα της και είπε με φωνή χαμηλή αλλά κοφτή:
— Βγες έξω να συνέλθεις. Μου χάλασες τη γιορτή.
Ο πρωταγωνιστής της βραδιάς έμεινε στη μέση του σαλονιού, σαν να περίμενε ακόμη ότι κάποιος θα τρέξει να τον παρηγορήσει, να τον κρατήσει, να του πει πως όλοι παρεξήγησαν τα λόγια του.
Καμία γυναίκα δεν μίλησε.
Η Χρυσούλα έσπρωξε το πιάτο της λίγο πιο πέρα και είπε ήσυχα:
— Θα γυρίσω σπίτι με ταξί. Μη με περιμένεις.
Ο Κυριάκος γύρισε απότομα, βγήκε σχεδόν τρέχοντας από το διαμέρισμα και κοπάνησε την πόρτα τόσο δυνατά που τα ποτήρια έτριξαν.
Κανείς δεν σηκώθηκε να τον ακολουθήσει. Μέσα σε λίγα λεπτά, η βαριά ατμόσφαιρα διαλύθηκε. Η Θάλεια άφησε έναν αναστεναγμό ανακούφισης, ο Αλέξανδρος γέμισε το ποτήρι της μητέρας του με ανθρακούχο νερό, και η Χρυσούλα χαμογέλασε για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ αληθινά, χωρίς σφίξιμο, χωρίς φόβο.
Το επόμενο οικογενειακό δείπνο έγινε χωρίς τον Κυριάκο. Κανείς δεν τον πήρε τηλέφωνο για να τον παρακαλέσει να επιστρέψει, και η Χρυσούλα ήρθε μαζί με τη Θάλεια. Χωρίς τον μεγάλο διασκεδαστή στο τραπέζι, οι άνθρωποι μίλησαν επιτέλους ελεύθερα, χωρίς να περιμένουν την επόμενη προσβολή μεταμφιεσμένη σε αστείο.
Μόλις οι γυναίκες έπαψαν να γελούν, ο περίφημος οικογενειακός γελωτοποιός αποδείχτηκε ένας κοινός αγενής. Και κανείς δεν θέλησε να του κρατήσει ξανά θέση στο τραπέζι.