Η Ελένη Παπαδημητρίου στεκόταν μπροστά στο παράθυρο και κοιτούσε την άσφαλτο που γυάλιζε από τη βροχή. Τρεις συνεχόμενες νύχτες πάλευε να κρατήσει στη ζωή έναν ασθενή ύστερα από μια εξαιρετικά δύσκολη επέμβαση. Είχε στερηθεί ύπνο και φαγητό, αρκεί η καρδιά εκείνου του πενηντάχρονου άντρα να ξαναβρεί σταθερό, δυνατό ρυθμό. Κι όταν, το τέταρτο πρωινό, εκείνος άνοιξε επιτέλους τα μάτια, η Ελένη κατάλαβε πως είχε κάνει ό,τι περνούσε από το χέρι της. Τώρα λαχταρούσε μόνο ησυχία. Άμμο λευκή. Τον ήχο των κυμάτων. Με τον Αλέξανδρο Λάμπρο μάζευαν χρήματα για εκείνο το ταξίδι ενάμιση χρόνο, βάζοντας στην άκρη κάθε ευρώ που περίσσευε. Στο ψυγείο, κάτω από έναν μαγνήτη, κρεμόταν μια φωτογραφία με γαλαζοπράσινα νερά, κομμένη από ταξιδιωτικό περιοδικό· κάθε φορά που την έβλεπε, χαμογελούσε. Για τις διακοπές απέμεναν δύο μήνες.
Η πεθερά της τηλεφώνησε το πρωί του Σαββάτου και, με ύφος που δεν σήκωνε αντίρρηση, ανακοίνωσε πως το βράδυ θα μαζευόταν όλη η οικογένεια για δείπνο στο σπίτι της. Η Ελένη δοκίμασε να αρνηθεί, λέγοντας πως ήταν εξαντλημένη, όμως η Θεοδώρα Μαυρογιάννης την έκοψε απότομα: «Είναι οικογενειακό ζήτημα. Δεν το συζητάμε». Η Ελένη αναστέναξε και φόρεσε το φόρεμα που της είχε χαρίσει ο Αλέξανδρος στην επέτειο του γάμου τους. Πίστεψε πως ίσως της έφτιαχνε λίγο τη διάθεση.
Το σπίτι της πεθεράς της την υποδέχτηκε με μυρωδιά από πίτες και με μια παράξενη, σχεδόν αφύσικη ένταση να αιωρείται παντού. Η Ευρυδίκη Βασιλοπούλου, η μικρότερη αδελφή του Αλέξανδρου, καθόταν στον καναπέ και ξεφύλλιζε ένα περιοδικό γάμου. Ο πατέρας της οικογένειας, ο Δημήτριος Αποστόλου, όπως συνήθως, δεν μιλούσε· είχε καρφωθεί στην τηλεόραση. Η Θεοδώρα Μαυρογιάννης πηγαινοερχόταν γύρω από το τραπέζι, όμως το βλέμμα της ήταν ψυχρό, εξεταστικό, σαν διευθύντρια σχολείου λίγο πριν καλέσει γονείς για επίπληξη.
Όταν κάθισαν όλοι, η Ελένη θέλησε να ελαφρύνει την ατμόσφαιρα. Άνοιξε το κινητό της και τους έδειξε τη φωτογραφία ενός μικρού σπιτιού χτισμένου πάνω στο νερό.
— Με τον Αλέξανδρο βρήκαμε ένα μέρος για τις διακοπές, είπε, προσπαθώντας να δώσει ανάλαφρο τόνο στη φωνή της. Φανταστείτε να ξυπνάς το πρωί και από κάτω σου να απλώνεται η θάλασσα, καθαρή σαν κρύσταλλο. Και πολύχρωμα ψάρια να περνούν σχεδόν δίπλα στα πόδια σου.
Ο Αλέξανδρος έγνεψε και συμπλήρωσε:
— Ναι, έχουμε ήδη κάνει κράτηση στα εισιτήρια. Αν όλα πάνε καλά, τον Ιούνιο φεύγουμε για δέκα μέρες.
Η Θεοδώρα Μαυρογιάννης ακούμπησε αργά το πιρούνι στο τραπέζι. Ο ήχος ήταν μεταλλικός, κοφτός, σαν τελεσίδικη τελεία. Η Ευρυδίκη σήκωσε τα μάτια από το περιοδικό και κοίταξε τη μητέρα της με προσμονή, σαν να περίμενε το επόμενο μέρος ενός έργου που είχαν κάνει πρόβα πολλές φορές.
— Πολύ χαριτωμένο, είπε η Θεοδώρα με παγωμένη φωνή. Μόνο που υπάρχει κάτι πολύ σημαντικότερο. Η Ευρυδίκη μας παντρεύεται. Και ο γάμος πρέπει να γίνει όπως αρμόζει, με αξιοπρέπεια και λαμπρότητα, όχι σε καμιά φτηνή αίθουσα της σειράς.
Η Ελένη ένιωσε το στομάχι της να σφίγγεται. Τα δάχτυλά της γαντζώθηκαν μόνα τους στην άκρη του τραπεζομάντιλου. Γύρισε αργά προς τον Αλέξανδρο. Εκείνος κοιτούσε το πιάτο του και έκανε πως τον απασχολούσε ιδιαίτερα το σχέδιο της πορσελάνης.
— Έχουμε βγάλει έναν πρώτο προϋπολογισμό, συνέχισε η πεθερά της, τώρα με πιο πρακτικό, σχεδόν επαγγελματικό ύφος. Δεξίωση, παρουσιαστής, φωτογράφος, διακόσμηση αίθουσας, νυφικό από καλό δημιουργό, έθιμα, βόλτα με καραβάκι. Όλα μαζί φτάνουν περίπου τις είκοσι πέντε χιλιάδες ευρώ. Είναι σοβαρό ποσό, το ξέρω, αλλά μιλάμε για την πιο σημαντική μέρα στη ζωή του κοριτσιού. Δεν γίνεται να εκτεθούμε μπροστά στους συγγενείς του γαμπρού.
— Είκοσι πέντε χιλιάδες ευρώ; επανέλαβε η Ελένη, και η φωνή της ράγισε ελαφρά. Θεοδώρα, αυτά είναι πάρα πολλά χρήματα.
— Το γνωρίζουμε, απάντησε εκείνη, καρφώνοντάς την με το βλέμμα. Γι’ αυτό ακριβώς πρέπει να βοηθήσει όλη η οικογένεια. Εγώ και ο πατέρας της θα αναλάβουμε ένα μέρος. Ο γαμπρός και οι δικοί του θα συνεισφέρουν επίσης. Εσείς, όμως, με τον Αλέξανδρο, που είστε νέοι και έχετε τις καλύτερες προοπτικές, οφείλετε να βάλετε το βασικό ποσό. Πέντε χιλιάδες ευρώ. Για ανθρώπους με τα δικά σας εισοδήματα, είναι απολύτως λογικό.
Μια βαριά σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο. Από το διπλανό μέρος του σπιτιού ακουγόταν το μονότονο τικ τακ ενός ρολογιού τοίχου. Η Ευρυδίκη κοιτούσε την Ελένη προκλητικά, σαν να της έλεγε: «Τόλμησε να αρνηθείς». Ο Δημήτριος Αποστόλου εξακολουθούσε να χαζεύει την τηλεόραση χωρίς καμία έκφραση, παρόλο που ο ήχος ήταν κλειστός.
Η Ελένη πήρε βαθιά ανάσα. Θυμήθηκε τις ατέλειωτες εφημερίες, τις νυχτερινές αναζωογονήσεις, τα χέρια της που έτρεμαν από την κούραση όταν γέμιζε ένα ποτήρι καφέ στο δωμάτιο των γιατρών. Θυμήθηκε πώς εκείνη και ο Αλέξανδρος μετρούσαν προσεκτικά κάθε ευρώ, στερώντας από τον εαυτό τους ακόμη και μικρές χαρές, για να μπορέσουν να πάνε σε εκείνες τις διακοπές. Και τώρα κάποιος άλλος αποφάσιζε για λογαριασμό της πού θα κατέληγαν αυτά τα χρήματα.
— Τον γάμο της βασίλισσάς σας δεν σκοπεύω να τον πληρώσω, είπε η Ελένη, τόσο ψυχρά που ο Αλέξανδρος σήκωσε επιτέλους το κεφάλι. Έχει γονείς. Ας ανοίξουν εκείνοι το πορτοφόλι τους.
Η Ευρυδίκη έβγαλε μια πνιχτή κραυγή. Η Θεοδώρα Μαυρογιάννης χλόμιασε, μα συνήλθε αμέσως. Κοίταξε την Ελένη με ύφος βαθιάς απογοήτευσης, όπως κοιτάζει κανείς ένα παιδί που αποδείχθηκε κατώτερο των προσδοκιών.
— Νομίζαμε πως είχες γίνει μέλος αυτής της οικογένειας, είπε αργά, τονίζοντας κάθε λέξη. Τελικά είσαι ξένη. Θα το θυμόμαστε.
Η Ελένη σηκώθηκε από το τραπέζι. Ο Αλέξανδρος την άρπαξε από το χέρι και προσπάθησε να την κρατήσει, μα εκείνη τράβηξε την παλάμη της και κατευθύνθηκε προς την είσοδο. Εκείνος την ακολούθησε, μουρμουρίζοντας συμφιλιωτικές κουβέντες, όμως η Ελένη είχε ήδη φορέσει το παλτό της.
— Θα τα πούμε στο σπίτι, του πέταξε και βγήκε στο πλατύσκαλο.
Στο διαμέρισμά τους, ο Αλέξανδρος προσπάθησε να μαλακώσει την κατάσταση. Την ακολουθούσε από δωμάτιο σε δωμάτιο και μιλούσε ασταμάτητα. Έλεγε πως η μητέρα του απλώς ανησυχούσε για την αδελφή του. Πως η Ευρυδίκη ονειρευόταν από μικρή έναν όμορφο γάμο. Πως οι οικογένειες πρέπει να στηρίζουν η μία την άλλη όταν έρχονται δύσκολες στιγμές.
— Δύσκολες στιγμές; Η Ελένη σταμάτησε απότομα και γύρισε προς το μέρος του. Αλέξανδρε, ο γάμος δεν είναι δύσκολη στιγμή. Είναι μια γιορτή που θέλει να κάνει με δικά μας έξοδα. Εμείς μαζεύουμε χρήματα ενάμιση χρόνο για διακοπές. Πληρώνουμε δάνειο για το σπίτι. Εγώ δουλεύω σχεδόν διπλές βάρδιες για να έχουμε ένα οικονομικό μαξιλάρι. Ακούς καθόλου τι λες;
Ο Αλέξανδρος σώπασε, αλλά όχι για πολύ. Ένα τέταρτο αργότερα άρχισε πάλι τα ίδια. Η Ελένη μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Την επόμενη μέρα ξέσπασε πραγματική καταιγίδα. Η Ευρυδίκη εμφανίστηκε στο σπίτι τους χωρίς προειδοποίηση. Μπήκε σχεδόν ορμητικά στο διαμέρισμα, με μάτια κατακόκκινα από το κλάμα, και άρχισε να φωνάζει από το κατώφλι.
— Θέλεις να μου καταστρέψεις τη ζωή! ούρλιαζε, κουνώντας τα χέρια της. Με ζηλεύεις! Δεν αντέχεις που εγώ θα τα έχω όλα όμορφα και σωστά, ενώ εσύ περιορίστηκες σε μια απλή υπογραφή στο δημαρχείο!
Η Ελένη στεκόταν στην κουζίνα, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, και την παρατηρούσε με πρόσωπο ακίνητο σαν πέτρα.
— Ευρυδίκη, ηρέμησε, είπε με σταθερή φωνή. Κανείς δεν σου χρωστάει τίποτα. Αν θέλεις έναν γάμο με μεγαλεία, είναι δικαίωμά σου. Όμως πρέπει να τον πληρώσουν όσοι είναι πρόθυμοι να το κάνουν οικειοθελώς.