Εσύ έφερες τα παιδιά μπροστά σε μια κλειδωμένη αυλόπορτα, επειδή αποφάσισες πως η δική μου άρνηση δεν μετράει.
Ο Markos Anagnostopoulos έκλεισε με δύναμη την καρότσα του μικρού φορτηγού. Οι εργάτες ανέβηκαν ξανά στην καμπίνα. Ο Filippos Konstantinou πήρε σιωπηλά το σακίδιό του από το αυτοκίνητο, ενώ η Daphne Nikolaidis κρατούσε σφιχτά το λούτρινο κουνέλι της και δεν κοιτούσε το σπίτι, αλλά τη μητέρα της. Εκείνο το βλέμμα ήταν το πρώτο πράγμα όλη μέρα που έκανε την Persephone Hadjiconstantinou να σωπάσει.
Όταν οι υπόλοιποι άρχισαν να μπαίνουν πάλι στα οχήματα, ο Achilleas Evangelou πλησίασε την Eleni Kazantzis.
— Ας μην το πάμε στο διαζύγιο, — της είπε χαμηλόφωνα. — Θα πάρω το κλειδί από την Persephone Hadjiconstantinou. Μην το φουσκώνεις άλλο.
— Εσύ της έδωσες το κλειδί. Εσύ της έταξες το σπίτι. Εσύ μου ζήτησες να το καταπιώ για χάρη της αδελφής σου. Ποιο ακριβώς είναι αυτό που, κατά τη γνώμη σου, δεν πρέπει να φουσκώσω;
— Ήθελα απλώς να βοηθήσω.
— Με τη δική μου περιουσία.
Εκείνος συνοφρυώθηκε.
— Όλα στα χαρτιά τα γυρίζεις.
— Επειδή, αν το δούμε «ανθρώπινα», εσείς ήρθατε εδώ με φορτηγό μετακόμισης.
Ο Achilleas Evangelou άνοιξε το στόμα να απαντήσει, όμως δίπλα τους στεκόταν ακόμη ο αστυνομικός, ενώ πίσω του η Persephone Hadjiconstantinou απαιτούσε ξανά να πληρώσει εκείνος τα μισά μεροκάματα των μεταφορέων. Ξαφνικά, η αντίρρηση δεν του φάνηκε τόσο εύκολη.
— Θα περάσω να πάρω τα πράγματά μου, — είπε.
— Σήμερα, από τις έξι μέχρι τις επτά το απόγευμα. Παρουσία της Georgia Kostopoulos. Θα έχω έτοιμη λίστα.
— Δηλαδή τώρα θα μπαίνω και στο ίδιο μου το σπίτι με ραντεβού;
— Μετά από όσα έγιναν σήμερα, ναι.
Την κοίταξε σαν να συνειδητοποιούσε μόλις εκείνη τη στιγμή πως η παλιά Eleni Kazantzis, εκείνη που έσβηνε τις φωτιές πριν απλωθούν, δεν είχε σταματήσει με λόγια. Είχε σταματήσει με πράξεις.
Το ίδιο βράδυ, ο Achilleas Evangelou πήγε στο διαμέρισμα της πόλης για να μαζέψει ό,τι του ανήκε. Η Georgia Kostopoulos, ξαδέλφη της Eleni Kazantzis, καθόταν στην κουζίνα με ένα σημειωματάριο μπροστά της και δεν ανακατευόταν. Στο πάτωμα ήταν ήδη τοποθετημένες δύο τσάντες: ρούχα του Achilleas Evangelou, ένα κουτί με έγγραφα, ο φορητός υπολογιστής του και τα σύνεργα ψαρέματος. Η Eleni Kazantzis δεν άνοιγε συζητήσεις, δεν έφερνε στη μέση παλιές στιγμές και δεν διαπραγματευόταν τίποτα. Του έδινε απλώς τα αντικείμενα που ήταν δικά του και τα σημείωνε ένα ένα στον κατάλογο.
— Georgia Kostopoulos, μήπως μπορείς να μας αφήσεις λίγο; — ρώτησε ο Achilleas Evangelou. — Πρέπει να μιλήσω με τη γυναίκα μου.
— Βρίσκομαι εδώ ως μάρτυρας, — απάντησε εκείνη ήρεμα.
Ο Achilleas Evangelou χαμογέλασε ειρωνικά.
— Eleni Kazantzis, σοβαρά τώρα; Θα τα διαγράψεις όλα εξαιτίας της Persephone Hadjiconstantinou;
— Όχι εξαιτίας της. Εξαιτίας του ότι εσύ αποφάσισες για μένα.
— Νόμιζα πως θα καταλάβαινες.
— Δεν νόμιζες τίποτα. Δοκίμαζες αν θα υποχωρήσω.
Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα προς την τσάντα.
— Η μητέρα μου λέει πως έγινες ξένη.
— Να πεις στη Styliani Mavridis ότι αυτή τη φορά είπε την αλήθεια.
Ο Achilleas Evangelou στάθηκε για λίγο στην πόρτα. Ήταν φανερό πως περίμενε εκείνη την τελευταία σιωπή, το γνώριμο κενό όπου η Eleni Kazantzis συνήθως λύγιζε: ζητούσε να μη μαλώσουν, πρότεινε να τα ξαναπούν την επόμενη μέρα, έψαχνε έναν συμβιβασμό για λογαριασμό όλων. Μόνο που εκείνη τη φορά ο συμβιβασμός είχε φύγει μέσα στο λευκό φορτηγό, χωρίς να ξεφορτώσει.
— Θα επιστρέψω το κλειδί του σπιτιού, — είπε.
— Σήμερα.
— Το έχει η Persephone Hadjiconstantinou.
— Τότε θα το πάρεις από την Persephone Hadjiconstantinou και θα το φέρεις σήμερα.
Πήγε να θυμώσει, μα το βλέμμα του έπεσε στη Georgia Kostopoulos και κρατήθηκε. Δύο ώρες αργότερα έστειλε έναν διανομέα με φάκελο. Μέσα υπήρχε το κλειδί, περασμένο σε κόκκινο μπρελόκ. Το ίδιο ακριβώς που η Persephone Hadjiconstantinou κουνούσε μπροστά στην αυλόπορτα.
Η Eleni Kazantzis το φωτογράφισε, το έκλεισε σε ένα συρτάρι και έστειλε στον Achilleas Evangelou ένα μόνο μήνυμα: «Το παρέλαβα. Για οτιδήποτε άλλο, γραπτώς».
Την επόμενη ημέρα, η Persephone Hadjiconstantinou της έστειλε ένα μακροσκελές μήνυμα. Έγραφε πως τα παιδιά κοιμήθηκαν στο σπίτι της γιαγιάς σε πτυσσόμενα κρεβάτια, πως ο Markos Anagnostopoulos πλήρωσε άδικα το φορτηγό, πως η Eleni Kazantzis θα μπορούσε «σαν άνθρωπος» να δείξει κατανόηση. Στο τέλος είχε προσθέσει: «Δεν θέλαμε να σου το πάρουμε. Μόνο να μείνουμε για λίγο».
Η απάντηση της Eleni Kazantzis ήταν σύντομη, χωρίς όμως επίδειξη σκληρότητας: «Σε ξένο σπίτι μένει κανείς μόνο με τη συγκατάθεση του ιδιοκτήτη. Η δική μου συγκατάθεση δεν υπήρξε».
Από τότε, η Persephone Hadjiconstantinou δεν της ξανάγραψε.
Το απόγευμα της 11ης Ιουνίου, η Eleni Kazantzis πήγε στο εξοχικό και στερέωσε δίπλα στην παλιά μπρούτζινη πινακίδα μια καινούργια: «Η είσοδος επιτρέπεται μόνο με άδεια του ιδιοκτήτη». Χωρίς στολίδια, χωρίς περιττές επεξηγήσεις. Μόνο για να μην μπορέσει ο επόμενος άνθρωπος με ξένο κλειδί να προσποιηθεί πως δεν κατάλαβε.
Το σπίτι ήταν καθαρό και άδειο από πράγματα άλλων. Στην αποθήκη δεν υπήρχαν κούτες του Markos Anagnostopoulos. Στα δωμάτια δεν ήταν πεταμένοι σάκοι της Persephone Hadjiconstantinou. Μπροστά στην αυλόπορτα δεν περίμενε κανένα φορτηγό. Ο Achilleas Evangelou δεν έστελνε πια μηνύματα με προστακτικό ύφος, και η Styliani Mavridis σταμάτησε να τηλεφωνεί για να της μιλήσει περί οικογενειακού χρέους.
Η Eleni Kazantzis περπάτησε στην αυλή, ίσιωσε τον σύρτη και έλεγξε την πόρτα. Ύστερα κάθισε στο σκαλοπάτι της βεράντας και άνοιξε τη λίστα με τις δουλειές: το μονοπάτι στην είσοδο, οι πασχαλιές δίπλα στον φράχτη, ένα ράφι στην αποθήκη. Απλές δουλειές ενός σπιτιού. Από εκείνες που κανείς δεν προσέχει, μέχρι τη στιγμή που αποφασίζει πως το σπίτι, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, είναι «κοινό».
Το κινητό της άναψε για λίγο. Η Georgia Kostopoulos της έγραφε πως η Persephone Hadjiconstantinou νοίκιασε ένα μικρό σπίτι σε γειτονική περιοχή. Με χρήματα. Χωρίς βεράντα, χωρίς κήπο, χωρίς μια ξένη ιδιοκτήτρια που θα μπορούσε να πιεστεί μέχρι να υποχωρήσει.
Η Eleni Kazantzis διάβασε το μήνυμα και άφησε το τηλέφωνο στην άκρη. Δεν ένιωσε χαρά. Μόνο ένα καθαρό, απλό συμπέρασμα: η ζωή των άλλων τακτοποιήθηκε επιτέλους όχι εις βάρος της.
Έκλεισε την αυλόπορτα, δοκίμασε ακόμη μία φορά τον σύρτη και μπήκε στο σπίτι. Έξω από την πόρτα έμειναν τα ξένα κλειδιά, τα ξένα σχέδια και η ξένη συνήθεια να αποφασίζουν αντί για εκείνη.