— Πετάξατε τα πράγματά μου. Φέρνατε κόσμο στο σπίτι μου χωρίς να με ρωτήσετε. Καπνίζατε στο μπάνιο, ενώ σας είχα παρακαλέσει να μην το κάνετε. Μου είπατε να φύγω και να πάω στη μάνα μου. Έφυγα, λοιπόν. Και πήρα μαζί μου τα έγγραφα. Γιατί είναι δικά μου.
Στον διάδρομο απλώθηκε σιωπή. Ακόμη και ο Ανδρέας δεν έβγαλε λέξη.
Η Βασιλική έμεινε να κοιτάζει τη νύφη της, και κάτι στο βλέμμα της άλλαξε. Δεν μαλάκωσε· όχι. Απλώς το παλιό, δοκιμασμένο της όπλο δεν έπιανε πια. Μπροστά της δεν στεκόταν η μπερδεμένη Αθηνά, που μπορούσε να τη στριμώξει μέχρι να υποχωρήσει. Στεκόταν μια άλλη γυναίκα: ήρεμη, καθαρή, απολύτως συγκεκριμένη.
— Ανδρέα, είπε τελικά η πεθερά, αυτή τη φορά πιο χαμηλόφωνα. — Κάλεσέ μου ένα ταξί.
Εκείνος έβγαλε το κινητό του χωρίς να μιλήσει.
Το ταξί έφτασε ύστερα από ένα τέταρτο. Ο Ανδρέας κατέβασε τον μεγάλο σάκο και τις τσάντες, τα έβαλε όλα στο πορτμπαγκάζ. Η Βασιλική φορούσε το παλτό της μπροστά στον καθρέφτη αργά, προσεκτικά, λες και δεν ετοιμαζόταν να γυρίσει στο σπίτι της, αλλά να πάει σε επίσημη έξοδο.
Πριν περάσει το κατώφλι, γύρισε. Κάρφωσε την Αθηνά με ένα βλέμμα μακρύ, εξεταστικό.
— Νομίζεις πως κέρδισες, είπε.
— Νομίζω πως κουράστηκα, απάντησε η Αθηνά. — Δεν είναι το ίδιο.
Η πόρτα έκλεισε. Η κλειδαριά έκανε έναν κοφτό ήχο.
Ο Ανδρέας επέστρεψε μετά από λίγα λεπτά· μάλλον είχε βοηθήσει να μπουν τα πράγματα στο αυτοκίνητο. Μπήκε μέσα, έβγαλε τα παπούτσια του, κρέμασε το μπουφάν. Ύστερα πήγε στην κουζίνα και κάθισε στο τραπέζι.
Η Αθηνά έφτιαξε δύο τσάγια. Άφησε τη μία κούπα μπροστά του και κάθισε απέναντί του.
Για αρκετή ώρα δεν μίλησε κανείς. Έξω ακουγόταν η πόλη: αυτοκίνητα, φωνές από την αυλή, κάπου πιο μακριά μια μουσική που ερχόταν σαν από άλλο σπίτι, από άλλη ζωή.
— Δεν φανταζόμουν ότι θα φτάναμε εδώ, είπε επιτέλους ο Ανδρέας.
— Εννοείς με το διαμέρισμα; Ή γενικά;
— Γενικά. Κοίταζε μέσα στην κούπα του. — Η μάνα μου πάντα ήξερε να μπαίνει κάπου και να γεμίζει όλο τον χώρο με την παρουσία της. Εγώ το είχα συνηθίσει. Πίστευα πως θα το συνήθιζες κι εσύ.
— Δεν ήμουν υποχρεωμένη να το συνηθίσω, είπε η Αθηνά, χωρίς κατηγορία στη φωνή της. Το είπε σαν ένα απλό γεγονός.
— Το ξέρω.
Τον παρατηρούσε. Δεν ήταν κακός άνθρωπος. Ούτε σκληρός. Ήταν απλώς ένας άνθρωπος που είχε ζήσει για πάρα πολύ καιρό κάτω από ξένη σκιά. Πρώτα τη σκιά της μητέρας του. Κι ύστερα είχε επιτρέψει σε εκείνη τη σκιά να απλωθεί πάνω σε όλα.
— Ανδρέα, θέλω να καταλάβεις κάτι, είπε. — Δεν έφυγα εξαιτίας της μητέρας σου. Έφυγα επειδή εσύ σώπαινες. Κάθε φορά, σώπαινες. Και δεν ξέρω αν αυτό διορθώνεται. Θέλω όμως να το καταλάβω.
Εκείνος σήκωσε τα μάτια.
— Κι εγώ θέλω να το καταλάβω.
Ίσως να ήταν η πιο ειλικρινής κουβέντα που είχαν κάνει τα τελευταία δύο χρόνια. Χωρίς φωνές, χωρίς δάκρυα, χωρίς κάποιον τρίτο πίσω από τον τοίχο να παρεμβαίνει. Μόνο οι δυο τους, στο τραπέζι της κουζίνας, με το τσάι να κρυώνει μπροστά τους.
Το ίδιο βράδυ η Αθηνά καθάρισε την κουζίνα. Έτριψε την κουζίνα, σκούπισε το περβάζι, πέταξε τα σκουπίδια που είχαν μαζευτεί. Άνοιξε το παράθυρο και ο φρέσκος αέρας μπήκε στο δωμάτιο.
Ύστερα τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Όλα καλά, είπε. — Έφυγε.
— Εσύ πώς είσαι;
Η Αθηνά το σκέφτηκε για λίγο.
— Καλά. Αλήθεια καλά. Και αυτή τη φορά το εννοούσε. — Μαμά, σε ευχαριστώ που δεν με πίεσες με ερωτήσεις.
— Εσύ είσαι έξυπνο κορίτσι, απάντησε απλά η μητέρα της. — Τα κατάφερες μόνη σου.
Ο φάκελος με τα έγγραφα βρισκόταν στο ράφι της κρεβατοκάμαρας, δίπλα στα βιβλία, τακτοποιημένος, με τη ράχη προς τα έξω. Η σύμβαση του στεγαστικού, το πιστοποιητικό, οι αποδείξεις πληρωμής. Άλλα τέσσερα χρόνια δόσεις. Εντάξει. Θα γινόταν κι αυτό.
Η Αθηνά ξάπλωσε στις δέκα και μισή. Για πρώτη φορά έπειτα από πολλούς μήνες δεν είχε την αίσθηση πως το επόμενο πρωί θα έπρεπε να προετοιμαστεί για κάτι δυσάρεστο. Θα ήταν απλώς αύριο. Μια καινούρια μέρα.
Έξω η πόλη βούιζε. Κάπου, στην άλλη άκρη της, η Βασιλική θα τακτοποιούσε τα πράγματά της στις δικές της ντουλάπες. Κάπου περνούσαν αυτοκίνητα, άναβαν φώτα σε παράθυρα, άνθρωποι ζούσαν τις δικές τους ιστορίες.
Εδώ όμως, στο διαμέρισμα της Πατησίων, επικρατούσε ησυχία. Ήταν καλά. Πραγματικά καλά.
Και τα χαρτιά ήταν στα χέρια της Αθηνάς.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Η Βασιλική δεν τηλεφώνησε. Ο Ανδρέας πήγε να τη δει μία φορά, Τετάρτη, μετά τη δουλειά. Γύρισε λιγομίλητος, μα ήρεμος. Η Αθηνά δεν ζήτησε λεπτομέρειες. Δεν ήταν δική της υπόθεση.
Με τον Ανδρέα μιλούσαν πλέον διαφορετικά. Χωρίς φωνές στο βάθος, χωρίς μια τρίτη γνώμη για κάθε μικρό και μεγάλο ζήτημα. Ήταν παράξενο, λίγο άβολο, όπως όταν μαθαίνεις από την αρχή κάτι που νόμιζες πως ήξερες από παλιά.
Ένα βράδυ ο Ανδρέας έπλυνε τα πιάτα. Χωρίς να του το ζητήσει κανείς. Απλώς σηκώθηκε και το έκανε. Η Αθηνά το πρόσεξε, αλλά δεν σχολίασε. Μόνο έγνεψε ελαφρά. Καμιά φορά η σιωπή είναι η πιο σωστή απάντηση.
Στο τέλος του μήνα ήρθε η επόμενη δόση του στεγαστικού. Η Αθηνά άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας για να περάσει το ποσό και ξαφνικά είδε πως ο Ανδρέας είχε ήδη πληρώσει το μισό. Πριν από μία ώρα.
Βγήκε στον διάδρομο. Εκείνος στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη και ετοιμαζόταν να φύγει.
— Το είδα, του είπε.
— Έπρεπε να το είχα κάνει εδώ και καιρό, απάντησε απλά.
Δεν ξαναμίλησαν γι’ αυτό.
Η Βασιλική τηλεφώνησε ένα Σάββατο πρωί, απροειδοποίητα. Η Αθηνά σήκωσε το τηλέφωνο.
— Θέλω να περάσω να πάρω μερικά πράγματά μου, ακούστηκε η φωνή της πεθεράς. Στεγνή, χωρίς εισαγωγές.
— Εντάξει, είπε η Αθηνά. — Κυριακή, στις τρεις. Ο Ανδρέας θα είναι εδώ.
Μια παύση.
— Θα είσαι κι εσύ;
— Θα είμαι.
Η Βασιλική ήρθε ακριβώς στις τρεις. Πήρε ένα κουτί με διάφορα δικά της, μια κουβέρτα, ένα παλιό βάζο. Κινήθηκε μέσα στο σπίτι αμίλητη. Δεν έδωσε εντολές, δεν μετακίνησε τίποτα, δεν έκανε παρατηρήσεις. Όταν έφευγε, στάθηκε για λίγο στην είσοδο.
— Είναι καθαρό το σπίτι, είπε απρόθυμα.
— Προσπαθώ, απάντησε η Αθηνά.
Δεν ειπώθηκε τίποτε άλλο. Η πόρτα έκλεισε ήσυχα, χωρίς χτύπημα.
Το βράδυ η Αθηνά κατέβασε ξανά τον φάκελο με τα έγγραφα. Δεν τα ξαναδιάβασε. Απλώς τα κράτησε για λίγο στα χέρια της. Τρία χρόνια πληρωμών. Η υπογραφή της σε κάθε σελίδα. Το δικό της διαμέρισμα.
Έπειτα τον έβαλε πάλι στη θέση του.
Έξω η πόλη συνέχιζε να βουίζει. Όλα προχωρούσαν, σιγά σιγά, στον ρυθμό τους.