Θα τα κατάφερνε. Τα τρία τελευταία χρόνια δεν είχε αφήσει καμία δόση να την πνίξει· δεν υπήρχε λόγος να λυγίσει τώρα.
Η μητέρα της άφησε δίπλα της ένα πιάτο με κομμένο τυρί. Δεν ρώτησε τίποτα, δεν έδωσε συμβουλές, δεν άνοιξε κουβέντα. Η Αθηνά συνειδητοποίησε ξαφνικά πόσο πολύ της είχε λείψει αυτό: μια ησυχία χωρίς αγκάθια. Μια σιωπή όπου δεν περίμενες από στιγμή σε στιγμή να χτυπήσει μια πόρτα ή να πέσει μια φαρμακερή κουβέντα.
Την Πέμπτη ο Ανδρέας της έστειλε μήνυμα:
«Η μαμά δέχεται να φύγει. Να βρεθούμε να μιλήσουμε;»
Η Αθηνά το διάβασε δύο φορές. Η λέξη «δέχεται» της κάθισε άσχημα. Λες και η Βασιλική της έκανε χάρη, αντί απλώς να διορθώνει κάτι που η ίδια είχε προκαλέσει. Αλλά αυτό, σκέφτηκε, ήταν πια λεπτομέρεια.
Απάντησε σύντομα:
«Εντάξει. Αύριο το βράδυ, στις επτά, στο καφέ στην Πατησίων.»
Ουδέτερο έδαφος. Αυτό είχε σημασία.
Το μαγαζί ήταν από εκείνα τα συνηθισμένα καφέ της γειτονιάς: τραπεζάκια κοντά στα τζάμια, χαμηλή μουσική, μυρωδιά από καφέ και ζεστή σφολιάτα. Ο Ανδρέας είχε φτάσει πρώτος. Καθόταν ήδη όταν εκείνη μπήκε. Έδειχνε εξαντλημένος· κάτω από τα μάτια του υπήρχαν σκοτεινές σκιές και το μπουφάν του ήταν τσαλακωμένο.
— Γεια, είπε.
— Γεια.
Κάθισε απέναντί του και παρήγγειλε στην κοπέλα που πλησίασε. Ο Ανδρέας δεν μιλούσε. Γύριζε στα δάχτυλά του μια χαρτοπετσέτα, ώσπου την τσαλάκωσε σχεδόν τελείως.
— Θα φύγει αυτό το Σαββατοκύριακο, είπε τελικά. Θα τη βοηθήσω με τα πράγματα.
— Ωραία.
— Αθηνά… Σήκωσε τα μάτια του πάνω της. — Εσύ θα γυρίσεις;
Τον κοίταξε προσεκτικά. Αυτόν τον άνθρωπο με τον οποίο είχε περάσει τέσσερα χρόνια. Δεν ήταν κακός, όχι. Ήταν απλώς βολικός. Βολικός για όλους, εκτός από εκείνη.
— Το σκέφτομαι, απάντησε ειλικρινά.
— Αυτό δεν είναι «ναι».
— Ούτε «όχι» είναι.
Έγνεψε αργά, σαν να το αποδεχόταν. Κι αυτό ήταν καινούργιο. Άλλες φορές θα άρχιζε να την πείθει, να την κάνει να νιώσει τύψεις ή θα τηλεφωνούσε στη μητέρα του από το ίδιο τραπέζι για να πάρει οδηγίες.
Ο καφές ήρθε. Έξω περνούσαν αυτοκίνητα, ενώ στο διπλανό τραπέζι μια παρέα γελούσε δυνατά.
— Δεν είχα καταλάβει ότι περνούσες τόσο άσχημα, είπε χαμηλόφωνα ο Ανδρέας.
— Το είχες καταλάβει, αποκρίθηκε η Αθηνά χωρίς θυμό. Απλώς σε βόλευε να κάνεις πως δεν το βλέπεις.
Δεν αντέτεινε τίποτα. Κι αυτό, επίσης, ήταν κάτι νέο.
Η Αθηνά ήπιε μια γουλιά καφέ και γύρισε το βλέμμα προς το παράθυρο. Στο μυαλό της στριφογύριζε ήδη μια σκέψη, όχι πανικόβλητη αλλά σχεδόν πρακτική: έπρεπε να βεβαιωθεί ότι δεν υπήρχε κάτι στο διαμέρισμα που αγνοούσε. Κάτι από την κουβέντα με τη Βασιλική την είχε τσιμπήσει μέσα της. Εκείνη η φράση, πως «ανθρώπινα μιλώντας είναι δικό του σπίτι». Πολύ σίγουρη. Υπερβολικά σίγουρη για να έχει ειπωθεί τυχαία.
Υπερβολικά.
Το βράδυ της Παρασκευής πήγε μέχρι την πολυκατοικία. Δεν σκόπευε να ανέβει, μόνο να δει. Πάρκαρε απέναντι και έμεινε στο αυτοκίνητο περίπου δέκα λεπτά. Τα φώτα στο διαμέρισμα ήταν αναμμένα. Πίσω από την κουρτίνα περνούσε πότε πότε μια σκιά· η Βασιλική πήγαινε πάνω κάτω στο δωμάτιο.
Η Αθηνά έβγαλε το κινητό και κάλεσε έναν γνωστό της δικηγόρο, τον Παύλο. Είχαν σπουδάσει μαζί στο πανεπιστήμιο και πού και πού μιλούσαν για υποθέσεις.
— Παύλο, να σε ρωτήσω κάτι. Αν ένα διαμέρισμα είναι γραμμένο σε έναν μόνο ιδιοκτήτη, το στεγαστικό είναι επίσης στο όνομά του και η προκαταβολή έχει δοθεί από εκείνον, μπορεί άλλος να διεκδικήσει μερίδιο;
Ο Παύλος σώπασε για ένα δευτερόλεπτο.
— Μιλάμε για γάμο;
— Ναι. Αλλά ο σύζυγος δεν πλήρωνε. Καθόλου.
— Έχεις αποδείξεις; Καταθέσεις, αποδείξεις πληρωμών, κινήσεις λογαριασμού;
— Τρία χρόνια αποδείξεων. Όλα στο όνομά μου.
— Τότε, σε περίπτωση διανομής, μπορείς να στηρίξεις πολύ δυνατά ότι το ακίνητο αποκτήθηκε με δικούς σου πόρους. Ιδίως αν ούτε στην προκαταβολή συμμετείχε. Γιατί το ρωτάς τώρα;
— Προς το παρόν, για κανέναν συγκεκριμένο λόγο, είπε η Αθηνά. Θέλω απλώς να ξέρω πού πατάω.
— Κατάλαβα, είπε εκείνος, και από τη φωνή του φάνηκε πως χαμογελούσε. Τα βλέπεις σωστά. Κράτα τα χαρτιά ασφαλή.
— Είναι μαζί μου.
Το Σάββατο ξεκίνησε με μήνυμα από τον Ανδρέα:
«Έλα στις δώδεκα. Η μαμά μαζεύει τα πράγματά της.»
Η Αθηνά έφτασε στις δωδεκάμιση. Της άνοιξε ο Ανδρέας, με πρόσωπο ανθρώπου που δεν είχε κλείσει μάτι όλη νύχτα. Από το δωμάτιο ακουγόταν θόρυβος· κάτι βαρύ μετακινούνταν.
Στο χολ υπήρχε ένας μεγάλος καρό σάκος και δύο τσάντες. Η Αθηνά τις κοίταξε χωρίς σχόλιο.
— Τα βασικά τα μάζεψε, είπε ο Ανδρέας χαμηλόφωνα. Τα υπόλοιπα θα τα πάρει αργότερα.
— Πότε αργότερα;
— Αθηνά…
— Ρωτάω απλώς.
Η Βασιλική βγήκε από το δωμάτιο κρατώντας άλλη μία τσάντα, σκούρα μπλε, φουσκωμένη μέχρι να σκάσει. Μόλις είδε την Αθηνά, σταμάτησε.
Για τρία δευτερόλεπτα κοιτάχτηκαν ακίνητες. Ύστερα η πεθερά ξεφύσησε ειρωνικά και γύρισε αλλού τα μάτια.
— Ήρθες, λοιπόν.
— Ήρθα, απάντησε ήρεμα η Αθηνά.
— Να χαίρεσαι. Το πέτυχες αυτό που ήθελες.
Η Αθηνά δεν μπήκε στον κόπο να απαντήσει. Πέρασε στην κουζίνα και έβαλε τον βραστήρα. Από το χολ άκουγε τον Ανδρέα να λέει κάτι σιγανά στη μητέρα του και εκείνη να του αποκρίνεται κοφτά, με νεύρα.
Η κουζίνα έμοιαζε σαν να είχε μείνει άπλυτη μια ολόκληρη εβδομάδα. Στο περβάζι είχαν ξεραθεί κύκλοι από ποτήρια, στο τραπέζι υπήρχαν ψίχουλα, στην κουζίνα λεκέδες άγνωστης προέλευσης. Η Αθηνά τα παρατηρούσε και σκεφτόταν πως το βράδυ θα έπαιρνε ένα πανί και θα τα έβαζε όλα στη θέση τους. Ήσυχα, χωρίς κακία. Απλώς θα το έκανε.
Η φωνή της Βασιλικής ακούστηκε από το χολ, αυτή τη φορά πιο δυνατή:
— Εγώ, για να ξέρουμε τι λέμε, έφαγα χρόνια από τη ζωή μου γι’ αυτό το παιδί! Κι έρχεται αυτή τώρα να κάνει την κυρία του σπιτιού!
— Μαμά, πιο σιγά, παρακάλεσε ο Ανδρέας.
— Καθόλου πιο σιγά! Να τα ακούει! Έχει, λέει, τα χαρτιά! Η φωνή της έγινε κοροϊδευτική. — Και τι έγινε που έχει τα χαρτιά; Εγώ είμαι η μάνα του!
Η Αθηνά βγήκε από την κουζίνα και στάθηκε στο άνοιγμα του διαδρόμου.
— Βασιλική, τα χαρτιά σημαίνουν ακριβώς αυτό που νομίζετε πως δεν σημαίνουν, είπε με απόλυτη ψυχραιμία. Ότι τις αποφάσεις εδώ τις παίρνω εγώ. Όχι εσείς.
Η πεθερά γύρισε απότομα προς το μέρος της.
— Εσύ…
— Οκτώ μήνες σώπαινα, συνέχισε η Αθηνά, με τη φωνή της σταθερή και ατάραχη.